心里空空荡荡，却又嗡嗡作响。
赵北桥的车，是辆老款奔驰，外形有劲儿，只是好久没洗车了，灰突突的。
也映衬着赵北桥这么多年的跌宕起伏。
赵北桥亲手给老周拉开后座车门，等老周坐好，赵北桥还给关上车门。
这待遇，老周只在电视剧里见过。
连路过的工人们，也都好奇地打量，这位衣着打扮和自己差不多的家伙，凭什么让桥总给开车门。
赵北桥开得不快，好像是要尽量拉长和老周相处的时间。
如果老周答应留在工地，那赵北桥的态度肯定不会这样。
这也可以解释成，赵北桥把以后相当长时间里的照顾与相处，给浓缩成了当下的谦恭与不舍。
“周老师，您是从啥时候起，干零工的？”赵北桥还是没能忍住对老周身世的好奇。
老周知道赵北桥在从后视镜里观察自己。
难得有机会与其它人聊聊自己，老周开始努力梳理自己的记忆。
“应该有六七年了吧。以前我是在一家广告公司写稿子的，后来被公司裁员了，年龄又大了，找不到工作，家里又出了一些事儿，就开始打零工了。”
“然后……”老周还想继续讲述自己四十多年的人生轨迹，却发现，一句话之后，竟再也讲不出半个字。
对于自己的过往，老周好像真的没在心里留下什么印象。
可能是每天的生活太过邋遢，太得过且过，导致自己都懒得记下生命中的片段。
也可能是，自己的生活，本就没什么值得记下的。
记下自己吃的每一碗烩菜，每一头大蒜，每一瓶啤酒，有什么必要呢。
老周倒是记着公园黄金长椅的方位图，这对老周来说，就是幸福的七成了，可这个，在赵北桥听来，就是一笑话呀。
自己年轻时的事情，也是基本记不起了，人的面目只记得眼睛，人的名字是全都记不起了。
“没了？”赵北桥等了半天，也没听到老周的展开情节。
“没了。”所以，老周用一句话，概括完了自己的一生，截止前天。
从昨天开始，老周记得每一个细节，但赵北桥又没充会员，老周也懒得和他分享。
“家里人呢？”
“我没结过婚，老家有亲戚，但我不愿意呆在老家。”
这句老周其实没有说实话，他在老家，可能有亲戚，但关系近的，早就没有了。
可以说，老周是个彻底的老光棍。
他之所以换了一种表达方式，完全是多年飘游的习惯。
话到嘴边留半句。
“啊？那我帮您约约相亲咋样？”这种事，大都会很上心。
“我这么邋遢，才懒得相亲呢。”
“您这么稍微一捯饬，就很精神，应该很招人喜欢。”
“我就是懒得捯饬，我更喜欢睡觉，一个人想睡多久就睡多久。”
赵北桥还要继续劝老周，却被老周反击。
“你结婚了吗？”老周反问赵北桥。
“结了呀。”
“那你说说，结婚有啥好处？”
赵北桥愣了一下，他被老周给问住了。
“哈哈。”老周自嘲地笑了。
“相亲确实对我没啥吸引力哈，，以后要是吃饭，可以想着我。”
从工地出来，大概开了十几公里，算是进了城。
赵北桥都没有张望，而是径直把车子停在了一家餐馆门口，动作娴熟。
餐馆叫凤来湘，周围有几个居民区。
赵北桥推门进去。
中午的饭口，坐了三四桌客人。
赵北桥朝空空的收银台那边瞅了瞅。
老周从下车开始，两眼只盯着地面，不敢乱瞅，怕突然又看到什么东西，触发了共振，就麻烦了。
老周只想安安静静地吃顿饭，然后找地方睡觉，总是这么共振来共振去的，真的好累。
倒也不是共振一下就累，而是老周总要把共振出的信息讲出来，不讲出来会把自己吵晕的。
可讲的时候就得有技巧，动脑筋，需要给别人一个合理的解释，这个过程就相当累人了。
听到声音，一个服务员从后厨跑出来招呼。
“赵哥，好久不见您了，请坐，我给您拿菜单。”
“你们老板呢？”赵北桥带着老周，直接进了一个包间。
“老板逛街去了。”服务员一边应着，一边端了壶茶进来。
赵北桥把菜单推向老周，老周则摆了摆手，“还是您点吧。”
“好咧。”赵北桥合上了菜单，熟练地报出了几个菜名，“招牌小炒肉，土匪猪肝，酸辣鸡胗，鸡毛菜，一个三牛。”
“鸡毛菜今天没了。”
“那就红菜苔。”
“成。”服务员也没用笔，默念一下就要转身出去。
“给我先来两碗米饭。”老周突然发声。
服务员看了看老周，继续点头应承，转身出去。
没办法，老周多年来的碳水焦虑积攒下的习惯，无论吃什么，没有主食是万万不行的。
“桥总，你常来这里？”
“对，最近几个月手头紧，就没来。以前常来。”赵北桥若有所思。
这餐馆中午饭口都没坐满一半的客人，半天也没有一单外卖叫单响起，看来这里吸引赵北桥的，应该不是菜的味道。
这餐馆也是有趣，餐桌上不摆假花，而是摆了几只大虾的模型。
老周好奇地问，“这不是湘菜馆吗？干嘛要摆这个？”
“湘菜馆里摆香辣虾，不是很正常吗？”赵北桥反问。
“可这根本就不是香辣虾呀，是日本料理。看这标签上也是日本字儿。”
“周老师，你这眼神可真是厉害，我来吃了这么多次，一直以为是香辣虾呢。”
赵北桥忽然恍然大悟的样子，“这是老板的弟弟喜欢吃，所以老板摆在这里的。我可真够笨的，从来就没有往这方面想。”
弟弟喜欢吃，做给他吃不就行了，为啥要在桌子上摆这些天妇罗呢？老周有些搞不懂。
赵北桥解释道，“老板的弟弟去日本留学了，这些模型，应该是从日本寄来的小礼物。”
哦，睹物思人呀，老周也才明白了。“他们的感情倒是怪好的。”