，军工科技

    就在大家全身关注盯着大屏幕的时候，窗口中的二级火箭箭体监控相机画面却突然卡顿了起来。

    这时候，余成武适时出声讲解道：“火箭进入黑障区了，通讯暂时中断。接下来就就火箭自身来进行控制了。”

    在余成武说话的同时，大屏幕上的窗口已经切换到了地面光学红外遥测设备的观测画面，事实上就是一个亮点，拖着一个澹澹的尾巴。这是因为火箭高速下降与稠密大气层进行摩擦，从而使得二级火箭箭体隔热材料受热挥发所产生的，正好被红外热成像设备捕捉显现在屏幕上。

    在普通人眼里，这就是一个拖着小尾巴的亮点，没有什么特别的。但是在专业人眼中，这个亮点包含了很多信息。他们可以根据这个亮点的变化来判断火箭的下降滑翔状态。

    在二级火箭正常下落的过程中，这个亮点就是拖着一条澹澹的尾巴飞行。若是出现问题，比如火箭隔热材料失笑，导致箭体摩擦燃烧的话，那么这个亮点就会更加明亮，身后拖着的尾巴也就会更亮更长。

    若是这个亮点突然跑出去了一个亮点，一闪而过，那么就说明可能是火箭箭体上面的某个物体在快速下降与大气层摩擦过程中脱落了。

    若是这个亮点出现闪烁的话，那么就说明整个火箭的飞行姿态失控，火箭并非是平稳向下滑行，而是出于翻滚状态，只有这种状态才会出现亮点闪烁的现象。

    倘若这个亮点突然再炸开分离出来了好几个拖着长尾巴的亮点，那就说明火箭的箭体可能承受不了这样告诉下降与空气摩擦所产生的应力强度，使得整个箭体直接空中阶梯。

    这以上哪一种现象，都将会导致整个二级火箭返回降落实验失败，这也是为什么这项技术这么难，至今还没有谁实现完成的原因。

    而且这还不光是单纯的技术问题，而是技术和经济效益的问题。

    单纯从太空再入大气层的航天器，或者说返回式航天器，返回式卫星的技术很多国家和公司都掌握了。它的目的就只有一个，将航天器或者卫星安全的从太空返回地球就行了。

    成本上面可以不过多考虑，材料上面自然结实最好，对于重量没有太过敏感的要求。

    而二级火箭的技术难点，是如何将技术与经济效益相结合，找到最佳的平衡点。

    大家知道，为了能够运送更重的载荷，运载火箭的自身重量很轻，整个箭体结构都是非常的轻盈，其目的就是为了将自身重量都节省下来，从而能够运输更重更多的动向。

    一枚运载火箭中百分之九十的重量都是燃料，只有百分之十才是运载火箭本身的自重。而可复用运载火箭呢，因为需要进行多次重复使用，所以对于箭体的结构包括发动机的结构进行了加强，这也使得它的自身重量会有所增加，使得它的运载能力可能不如同级别一次性火箭那么大。

    但是呢，依靠着可重复使用的优点，这枚火箭可以将运载成本大幅度降低。

    一枚商业运载火箭成本中，大概只有百分之二到百分之五之间是燃料成本，百分之九十五都是火箭自身的价格成本。也就是一枚一个亿的火箭，燃料的价格只有五百万，而火箭自身的成本价格则需要九千五百万。

    而可复用火箭，虽然制造成本要比一次性火箭要高一些，但它可以复用，这样一来就可以节省火箭自身的成本，所产生的仅仅是燃料成本，和回收维护成本。

    想这样一枚复用火箭，可以在远低于行业商业发射价格争取订单，发射两次就可以收回成本，之后的基本上都是赚钱了。而像这样一枚火箭，或者说一级火箭少说也能够用个六七次，最多甚至可以用十几次。

    如此一来，足可见这样一枚复用火箭有多丰厚的利润。当然了，一般商业发射过程中都会购买商业保险，以防备最坏结果出现，毕竟谁也不敢保证每一次发射都能够万无一失。

    而保险公司呢，也会根据你火箭的状态来进行评估然后报价，可能火箭的次数越多，保险公司给的保单报价就越高，所以这也会算入成本之中。

    相比于芯一级火箭，芯二级火箭对于箭体重量更加敏感，多一点重量就会减少一部分运载能力。所以项目技术研发团队就必须要尽可能的节省二级火箭的自重。

    但这有一个前提，那就是必须得保证二级火箭的自身强度必须达标，尤其是在起飞阶段承受巨大的重力加速度，在降落阶段还得承受巨大的空气阻力和摩擦力。

    在目前世界上，任何材料的强度和重量都是成正比的。也就是说材料的自身重量越重，强度越高，自身重量越小，强度也就越小，这是谁都无法改变的。

    id=wzsy></a>

    所以这就是一个矛盾点，而技术研发团队的一大目标，就是找到这二者的平衡点，即使用最轻的材料实现最大的箭体强度。

    虽然设计参数和实际环境之间会存在一定的冗余，就是说火箭的自身强度要高于现实中它要受到的应力，以确保箭体能够承受比现实更恶劣的环境，

    但是在现实操作中，不确定因素实在太多了，可能一点点小小的变化都将会导致整个任务失败，这是在现实中很常见的。

    举一个简单的例子，目前在地球低轨道弥漫着大量的微小颗粒垃圾，这些有很多是自然天体，流星陨石等等，有些呢则是人工垃圾，一些航天器上面的碎片。

    这些碎片都在地轨道高速绕行下落大气层之中烧毁，而火箭呢则需要穿过低空轨道和大气层，这也意味着它可能会与这些绕行和坠落的碎片撞击。

    不同于一般航天器都有这方面的防撞设计，运载火箭为了保证自身重量的绝对轻盈，所以是没有防撞层的。可能一个碎片，就将整合火箭箭体击穿。

    所谓千里之提毁于蚁穴，就可能这一点的的损点，创伤，就能够使得整个火箭在快速下降中解体。