天色亮起来的时候，何钊已经纵马到了公主府门前了。
他会骑一点马，也会载人，还是很久之前，第一辈子，跟一起在书院读书的人一起学的。
那时候，他在想什么呢？为什么才去学马的？
总归是一些美好的愿景，飞黄腾达的，神情飞扬的，在马上能骑的很有气势，炫耀自己的功名。
他那时还对人生有不切实际的幻想。
他自认为自己的骑术不错，而且在这方面比舞文弄墨更有些天赋。
但今天一早，他出门跨上马，感觉手心打滑了。
他从来没有迎过亲，这是第一次。
何钊人生里许多新奇的体验，都是和陈嘉沐挂钩的。她随手投下的几颗石子，激起他平静如死水一样的命数里的涟漪。到现在，他完全脱离了之前的命运，连他收起的，那些用作被规则警告的他自己的尸体，都已经消失不见了。
他手里握着的，不像是一条缰绳，而是一件战利品，一个勋章。
他当然看见那日陈嘉沐从宫里回来锁骨上啃咬过的红印，甚至在更早之前，他还是游魂，还是鬼怪的时候，亲眼看过她和一个太监亲热。但一切都过去了。
就连他那时候的恨，现在想起来也是一种无理取闹。
他是胜者。
不是把陈嘉沐赢来了，而是受到她垂怜的胜者。
何钊被宫里来的小厮仆人簇拥到公主府前，他骑在马上，最突出，视野开阔，就连公主府邸的那几间修整过显得极气派的建筑，都微微的缩小了似的。他前边的是接亲的轿子，六个人抬着，点缀的满是鲜花，铺满大红色的绒面缎子，撂下了，在等待它的主人。
不一会儿，陈嘉沐也从府门跨出来。
她脸上蒙着盖头——其实本可以不这样做。何钊是来尚公主的，婚房设在公主府刚刚好，叫驸马过去伺候她，讨好她，才是何钊该做的。
但陈嘉沐对此有自己的坚持。
何钊既然有自己的府邸，也畅想过他们在那里完婚，甚至很早很早之前，陈嘉沐第一次去的时候，他就已经迫不及待的做了铺设。
没有浪费的道理。
何钊看她，深深地看。大红的喜服，巍峨的凤冠，她连走路都走得很慢，夹在冠饰之间的红布遮了她的脸，浑身上下，只能露出来一双手。
真是白润。
浓墨重彩的一幅画似的，只留下小处的空白。何钊就被这样的留白引过去。
陈嘉沐的盖头，要他来掀。
只有他能留住这一晚的陈嘉沐，能在房间里看她，记住她，描绘她，亲吻她，往后他画下她时，笔尖还会替他记得。画也会替他记得。
哪怕再轮回，再折磨，就算陈嘉沐不会再想起他，甚至不会再从宫里飞出来看他，只栖在宫内的梧桐上，骄傲地做她自己的凤凰，他都能在每一世拥有新婚的她。
她要坐到轿子里去，弯下腰，头上的凤凰一晃，翅翎颤动，翩翩欲飞。
真的飞来了。
飞进轿子里，自愿飞进一处逼仄的，通红的笼子里。
何钊甚至不记得他是怎么回的府。
他的屋子，布置得恨不得从内到外粉刷成红色，床前桌上摆着合卺酒，被褥光洁鲜红，撒着红艳的花朵。
他和陈嘉沐一起进房间。
陈嘉沐也很紧张。
她的手掌湿润冰凉，被风吹过，更是紧绷，扣着何钊的腕子，手底下凹凸不平的，留着细而密的伤痕。
何钊反手盖着她的手背，温声安慰她：“嘉沐，回家了。”
他关上门。
屋里摆着红烛，但是白日里，没有点燃，关了门后反倒显得光线昏暗。他牵着陈嘉沐去床上坐，心里想：“和他想的不一样。”但一瞬间，他想通了。
别人家结婚，要风光大办，酒席亲朋，欢聚到夜里，再一起过个洞房花烛夜，一天里被欢喜和庆祝充满。
她和陈嘉沐的婚事，匆匆办了，有点太素，甚至陈筠这个做皇兄的也没来祝贺她，只是把贺礼送到陈嘉沐府上，很明显的，这些金银珠玉宝石，不是给他们，只是给陈嘉沐的。
何钊的耳边很寂静，除了陈嘉沐冠饰上金片互相碰撞的声音外，几乎什么都没有。但慢慢的，何钊听见了自己的呼吸声。
他艰难的，一呼一吸，干涩地问她：“你不后悔吗？嘉沐。”
他说完，知道自己问了一个白痴似的问题，这话在之前怎么问都好，现在问就太晚了。新娘跟他进了家门，难道还有新婚夜离开的选择吗？
陈嘉沐也显得很惊讶。她没忍住，溜出来一点笑声：“怎么，觉得对不起我？”
她也没想着何钊会承认，他坦坦荡荡地嗯一声，半天不再言语。她听见靴底踩在地面发出的声响，何钊一步一步地走过来，一片暗淡的视野里，突然蹿出来一缕火光。
何钊要挑她的盖头。
他手中握着的秤杆，金子打的，像握了一道烛火在手里，要来烧她面前盖着的红布。杆头挑一半，顿住了。
陈嘉沐笑道：“没事的。”
何钊的手腕一动。
陈嘉沐的脸，完全暴露在烛光之中。她那张小而瘦的脸颊，因着妆容的涂抹，变得稍微饱满些。
寒梅今天给她打扮得分外娇俏动人，眉毛描得深，口脂涂得也深，脸上的红晕还没散去，已经又被喜服衬得桃色满面。
何钊愣愣地握着秤杆，杆头上挂着她的盖头，晃晃悠悠，随时可能飘下来。
陈嘉沐的眼珠转一转，给屋里的陈设看全了。桌上的合卺酒也没落下，两只白玉的小杯子里，酒液也是红的，仔细去闻，似乎能捉到一点清淡的葡萄香气。
“是葡萄酿的酒？”她问道，很感兴趣的想看。然而何钊却成了扭捏的那个，细声细语地问她：“现在就要喝吗？”
还是白天，外头还亮着，他们房间里的窗户纸透进来日光，流淌到地面上，好像混进来许多的眼睛，许多的道德的丝线，只要留意到窗边的光亮，这丝线就会缠上来，束上来。
有一种被监视的感觉。
陈嘉沐点头：“好累了，凤冠太沉了。”
何钊手忙脚乱地来解她头上的冠。
他漂亮金贵的公主，随着他飞入这样朴素的屋中，光是想一想，他的手都发抖。垂下的袖子在陈嘉沐耳边擦来擦去，痒得她几次笑出声，终于是把整个凤冠拆下来。
摆在桌上，陈嘉沐的头发散了，还带着盘发髻时的弧度，和脸，和眉眼相称得黑白分明。
她抬起手臂来。
袖子滑下去，送出来一双细白的胳膊，她的手叠在一起，在何钊眼前一晃而过：“衣裳。”
何钊又抖着手伺候她宽衣。
直到陈嘉沐一身红衣褪去了，只剩一身洁白亵衣，她翻身坐到床里去，一条白鱼似的钻到红被红枕之间，被上的花瓣仍残留着一点香。
她眯着眼睛笑起来：“怎么没有什么花生枣子。”
何钊俯身，给她顺顺头发，喜服显出他的好面容，高挑身量，脸也是蒸熟的蟹红色：“我觉得嘉沐不会喜欢。”
“花比枣子好。”陈嘉沐肯定道，她自床上捻起一朵红花，顺手别在何钊耳边，看他一张脸添一丝柔和，心里感慨：他是活人的时候，到底是有一张好脸。
何钊石像一样不动了。他感觉自己已经成了陈嘉沐的一个仆从，没有主子发话，他连自己下一步要做什么都不清楚。
陈嘉沐看他的样子，体贴地掀开被角：“来吗？”
何钊问：“什么？”
“睡觉。今天起得太早了，睡个回笼觉。”