“对……”冉秋叶慌乱地往帆布包里找钢笔和纸，但一碰到纸面，她就愣住了。
对什么对，我是数学老师！
李卫东不用花多长时间就掌握了制作太阳能电池所需的知识。他的物理学水平足以让他胜任胡光亮老师的职位。
他伸了个懒腰，看着冉秋叶还在抄书，说道：“冉老师，我们要关门了，我们应该要回去。”
“嗯，嗯。”
冉秋叶放下酸手，看着厚厚的笔记本，黯然神伤。
她上午到底做了什么？
“再见，冉老师。”
急于回家做饭的李卫东打了招呼，正准备骑上自行车掉头就走，突然看见冉秋叶蹲在地上。
“怎么了？”
“链子掉了。”
李卫东急忙扎起自行车，热情地说：“让我试试。”
然后，冉秋叶额头上的汗水开始冒了出来。
为了避免弄脏新衣服，她只能找根木棍尝试挑起自行车链条，但是几次都没有成功。
对于一个经常修车的老司机来说，修自行车就像砍瓜切菜一样容易。
李卫东接过木棍，轻松一挑，链条就到了齿轮上。
“来，你再试试。”
冉秋叶听话地骑上车，李卫东旁边慢慢指导。
“蹬”
“动不了。”
“用点力”
“用力气也没有用。”
“再用力一点”
“咔嚓。”
自行车链条断成了两节，无力地铺在布满灰尘的地上。
冉秋叶：
李卫东：
他完全没有想到这个小姑娘外表文静，力量还是挺大的。
周围没有修理自行车的地方，最近的也在三四里外。
让一个小姑娘推进这么远，李卫东心里有些愧疚。
幸运的是，他作为一个老司机，总忘记不了带一根绳子在身上。
他解开了自行车后座的绳子，一端系在了自己的自行车上，另一端绑在了冉秋叶的自行车前杆。
“准备好了吗？我要开始蹬了。”
“好了，你慢点来。”
李卫东一脚蹬下踏板，自行车缓缓启动。在绳子的拉力下，冉秋叶坐在自行车上，只要握稳车把就可以。
修车铺的老板姓刘，即使到了寒冬腊月，他也依然穿着一件单薄的黄褐色外套，脚上踩着一双黄胶泥鞋，即便在店里，他也总是戴着那顶破旧的草帽，似乎并不担心影响形象。
虽然他性格独特，但手艺高超，收费公道，修个链条只收五分钱。
“今天真是多亏你了，不然我都不知道该怎么办了。”
“这是我的责任，理所应当的，不用客气。”
在修链条的过程中，李卫东的手不可避免地沾上了油污。冉秋叶见到后，从口袋里掏出一块手帕递给了他。
“擦擦。”
“这怎么好意思……”
冉秋叶话还没说完，已经骑着自行车离开了，李卫东则望着她的背影消失在人群中，然后把手帕放回了口袋。
“同志，老板，有肥皂吗？”
北京城，某部委大院外的林荫小道。
胡光亮看着周围荒凉的景象，心中有些不安，他抻紧衣领，快步走到一个高大的身影背后。
“卫东，你怎么会选在这里见面？”
“你不觉得很有做坏事的气氛吗？”
李卫东转身扫视四周，声音低沉：“凋零的花朵，腐朽的落叶，枯萎的树枝，再加上瑟瑟的寒风，简直就是绝配。”
“……”胡光亮咽了口唾沫，小心翼翼地问：“不是说要准备太阳能电池板吗？”
李卫东从口袋里掏出一张纸条递给他：“铜片、三氯化铁溶液、酒精、镀锡、万用表、双层电容器和牙膏。我需要这些东西，你先估算一下价格！”
他的表情严肃，语气沉重。
一只手插在口袋里，风吹过，头发杂乱，加上尘土在空中飞扬，他看起来就像是电视剧里的恶人。
“喂，哥们，你是不是最近科幻电影看得太多了？”
“被你看穿了。”
在这个年代，哪个男人不想抓特务呢？
胡光亮看着纸条，摇了摇头：“上面的材料都没问题，我直接帮你办个介绍信就行了。不过牙膏？你觉得这行得通吗？”
他对太阳能电池板的具体制作方法不太了解，但他知道牙膏是清洁牙齿的，怎能用来制造设备？
李卫东反问：“告诉我，牙膏的主要成分是什么？”
胡光亮眼睛一亮：“碳酸钙、磷酸氢钙、二氧化硅、氢氧化铝……二氧化硅！”
他兴奋地睁大眼睛，在落叶上踱步，自言自语：“二氧化硅是多晶硅，可以产生光伏效应。当光线照射到二氧化硅表面时，部分光子会被硅材料吸收；光子的能量传递给硅原子，导致电子跃迁，形成pn结两侧的电位差。当外部电路连接时，这个电压会驱动电流通过，产生一定的输出功率。”
“太棒了！简直太棒了！与贝尔实验室的单晶硅太阳能电池相比，二氧化硅的成本要低得多。”
李卫东点头：“不仅如此，如果在二氧化硅薄片上蚀刻纳米级的小孔，再使用一种二氧化硅光子晶体涂层，能大大提高光电转换效率。我已经计算过，采用这种技术制作的太阳能电池板，转化效率能达到80%。”
“80%！”胡光亮猛地瞪大眼睛。
作为一个致力于科技研究的大学毕业生，他在部委工作的同时，也没有放弃对前沿科技的学习。在部委，他有机会接触到国外的学术期刊。贝尔实验室被誉为革新能源的奇迹，但其太阳能电池板的转化效率还不足30%。
效率越高，同等面积的太阳能电池板产生的电能就越多。胡光亮原以为李卫东只是突发奇想，但现在他意识到，太阳能电池可能拥有巨大的潜力。
在部委工作，胡光亮对国内的能源状况有了更深入的理解。国内的发电设备大多依赖进口，数量少且故障频发。全国电力供应紧张，连京城都时常停电，更不用说农村了，大部分地区都还没有通电。
在工业生产方面，部委规划工厂时首要考虑的是电力供应。李卫东的太阳能电池板虽然受到日照的限制，不能持续供电，但对于普通家庭来说，已经足够使用。如果真能成功研发，无疑将是一件造福国家和人民的大好事。
想到这里，胡光亮立即返回部委，协助李卫东开具了购买材料所需的介绍信。这些材料都是常见的化工产品，并无危险性，完全符合规定。
总共花费了一块二毛钱，其中最贵的就是双层电容器。于莉握着电容器，好奇地问：“卫东哥，这个圆滚滚的东西是什么？看起来比收音机里的半导体还要大些？”
“类似半导体，用于稳定电压。”
李卫东将切割成长方形的铜片放在桌上，用三氯化铁溶液细致地在铜片上勾勒出电路线路。待线条干燥后，他请于莉帮忙用酒精清洗铜片。尽管她不相信一块铜片能发电，但她很高兴能帮上忙。
清洗完毕后，李卫东在电路线上镀上一层锡，再涂上一层牙膏，最后将铜片的正负极焊接到两条导线上。
“应该差不多了，我们去院子里测试一下。”
李卫东拿着铜板和灯座走出门外。
刚刚吃过午饭，阳光明媚，院落里的居民们纷纷搬出椅子，享受户外的温暖。
大人们闲聊着家长里短，孩子们在一旁追逐嬉戏，热闹的场景充满了生活气息。突然，一块铜板和灯座吸引了大家的注意。
何雨抱着他的女儿梅走过来，向李卫东问道：“卫东兄弟，你在做啥咧？”李卫东回头一看是何雨，先和梅开了个玩笑，然后回答：“我正在制作太阳能电池板。”
“啥玩意？太阳能电池板是啥玩意儿？”何雨一脸迷惑。
太阳能板，他自然知道啦，那是挂在天上的大金饼。电池他也见过，在供销社卖二号手电筒电池一块一毛五，带一张工业券。但是这两个东西放在一起，真是弄得他一脑袋糊涂。
李卫东手里拿着一块太阳能电池板，一边展示，一边对他说：“这玩意儿能够接收太阳能，把太阳的辐射能量转化为电能。”何雨顿时想要质疑，那太阳能板听起来就和天方夜谭一样，简直不太真实。
“别开玩笑了，这就是一块铜板吧。太阳还能变成电？那刘大爷的儿子去年不小心触电了，若不是咱三大爷把他急速送医院，真就挂了。”何雨反驳道。
“好了好了，我知道，这事儿你说得对。”李卫东心里清楚，如果有人讨论火箭燃料是煤炭还是洗煤，那就别争了。
当李卫东跟何雨说话的时候，院里的不少人也被吵嚷声吸引了过来。他们对李卫东的新奇玩意儿很感兴趣。在整个院子里，李卫东是最爱鼓捣东西的人，上次是洗衣机，这次却不知道又在弄啥东西。
有个过客随口问道，李卫东很有耐心地回答，对他说过的内容又重复了一遍。这样倒让其他人更感兴趣了，他们不在乎这电池板能不能发电，只关心自己能从中得到什么好处。
前院的小学教师阎埠贵也过来了，是个颇有知识的人。他虽然只是一位小学教师，但比那些没有受过高等教育的邻居们多懂一点。他听说了太阳能电池板，但一直没有见过。关键是如今家里电经常停，很让人烦恼。阎埠贵听到李卫东说的太阳能电池板，感觉这是一个致富的机会。