5月7日，在恒河下游某地，河水泛起红光，像流淌的火，水面上方悬着浅蓝色的云，像浮空的海。奇景持续了三天三夜，恒河有异状的消息几乎传遍全球，就连远在勤国的慕正光、徐萦则也看到了相关新闻。
5月10日上午，恒河边上火光大盛，云海堆叠，一座恢宏壮丽的土色宫殿矗立在火与云之间。这时至少有十万人目睹了宫殿的形成，有少数人完整地录下了宫殿从无到有的全过程，他们把视频放到网上，吸引更多人观看。
当天夜里，徐萦则看了与恒河宫殿有关的视频。次日早自习前，徐萦则在校门口拦住慕正光：“恒河下游有悬浮宫殿。”
“嗯。要是能去看看就好了。”这是慕正光的真心话，他向来对这类“不科学”的事很感兴趣。
5月11日傍晚，人们架起了一条通往恒河浮宫的楼梯。螺旋状的楼梯蜿蜒而上，第一个接触宫殿的人被烧成灰烬，其他已经走上楼梯的人都被冻成冰雕。
宫殿的门打开了，人们看见一个黑色人影。那人沿着楼梯往下走，所过之地，寒冰消融，人心活动。曾经往上走的人都改变方向往下走，跟在他身后。当他来到地面时，他已经有了一大批跟随者。
他嘴唇未动，但在场的所有人都听到了他的“声音”。无论离他是远还是近，无论听力是好还是坏，他们“听到”的内容都是一样的。
“你们听见我的声音，便听见旧时代的死讯。”
那人抬起右手，牵引河水涌流，冲天而起。垂落的水幕在空中聚为球形，将宫殿收拢其中。随后，他对他的跟随者们发号施令：“从今往后，你们便是星主的同行者，旧时代的人，无法再欺压你们。”
和之前直入脑海的声音不同，这道声音从他的声带发出，传到人们耳中，给人一种亲切友善之感，而他之后的行为更是加深了“亲切友善”的印象：他走入人群，从许多人身边经过，缓缓消失在茫茫人海中。
这世间有许多星主都在修筑观星台，恒河宫殿的诞生只是个开端。
5月13日，自称“天狼星星主”的人毫不客气地宣称亚洲是他的领地，并且，他还说了他的依据，“天狼星是夜空中最亮的恒星，亚洲是星球上面积最大的洲”。
最亮和最大？两者有关系吗？人们听了这样的依据，都感到荒谬，但荒谬的事还在继续发生。
船底座星主占据非洲，半人马座星主占据北美洲……直至猎户座星主占据大洋洲，七大洲都成了星主的领地。
这时的“宣称”仅仅只是通知，没有形成深刻影响，很少有人信服。
5月14日，星球上有多座城市燃起大火。
天火自云层中降下，焚烧豪华的房屋、核电站、水电站与各式各样的堤坝。
水泥、钢铁在顷刻间覆灭，河水、射线在火海中消失。
与此同时，星主在众人面前从容不迫地取走了人类最强大的武器，一半发射到太空，一半分给诸国。
人们这才真正意识到星主不好惹，他们的“宣称”并非大放厥词。
5月15日，七位恒星星主联合发表声明：“暗”赐予人们的超能力能让人们逐渐接近远古时期的荣光，取“接近”之意，称超能力为“远古渐近线”，简称“渐近线”。
以渐近线为基础，产生了许多新的定义：有渐近线的人是“渐近者”，渐近线能“抵达”的范围叫做“渐近域”。渐近域近似球形，其半径为“域半径”。
星主还建立了渐近线官方网站，各国人民都可在网站上查找相关资料。
官网上已有不少内容，比如各种名词解析。
“一阶”：域半径大于等于十米、小于一百米即为一阶。一阶被命名为“星环级”，其含义取自土星环。构成星环的颗粒中，最微小的如同尘埃，最大的直径约有20米，刚好触碰到一阶的底线。
“复苏阶段”：从得到渐近线，到渐近线实体出现，这段时间即为“复苏阶段”。通常，复苏阶段长达5~14天。
“渐近线实体”：人们得到渐近线，便可以使用渐近线赋予的能力。之后，一部分渐近线会在现实世界中具体化，改变形式聚集为实体，即“渐近线实体”“渐近线集合”，也可称“渐近集”。渐近实体出现，标志着渐近者正式到达一阶。
发表声明后，天狼星星主看了眼恒河所在的方向，那里曾有一人被他“焚为灰烬”。他让此人“重回”世间，成为宫殿的看守者。
“我们该走了。临走前，我们给留在地面的星主送上祝福。”
天琴座星主应道：“同为星主，我们以星辰为名，他们以山峦河海为名，希望他们能恪尽职守。”
正如同天狼星星主祝福同行者，令他们不受欺压，天琴座星主也送出祝福，让同僚坚守职责。这些话一旦说出，便不能不生效，一旦被他人听见，便不能轻易改动。
几位星主各抒己见，末尾，天狼星星主做了个总结：“在这一阶段，我们的任务已经完成，但愿他们也能完成任务。”
告别的时刻如期而至，七位星主各自堆砌球壳。
球壳拖着火焰长尾直冲云霄，像逆行的流星。它们很快加速到第一宇宙速度，而后略微超过。人们通过人造卫星观测到星空中的庞大球壳，又惊又惧。
星辰入人间、出人间，一个全新的纪元打开了。人类重新审视夜空中可见的众星与它们的名字，重新思考跨越百万光年传入人眼的光芒的意义。
恒星星主离开了，山王、水王还在地面上，这些人做了很多事。
仅以勤国境内为例：天山王常常和重要人物开会，为他们描绘大好图景。每次开完会后，都有一部分人目光呆滞。昆仑山王在人间游走，记录旧时代里的诸多风景。太行山王和澜沧江王在海滩上找到一人，助其建立研究院……
人们以超乎寻常的积极和创意畅想“渐近”和“远古”，星主的说辞在星球上广为流传，越来越多的人使用“渐近线”“渐近域”之类的词汇描述这场变故，“暗”渐渐被人类抛之脑后。
五月中旬，凭霖高级中学里出了件不大不小的怪事。
一位高二学生能凭空召出燃烧的蜡烛，火焰持续燃烧，蜡烛的高度、质量几乎保持不变。
慕正光和徐萦则谈起此事：“和自然界里的蜡烛不同，这种能力很唯心啊。”
两人看法一致，徐萦则毫不客气地否掉了和“唯心”对立的那个词：“要是唯物的，你就看不上了，我也看不上。”
“那倒也是。不知道我们会得到哪种类型的渐近线。”
徐萦则轻快应道：“肯定是命中注定的能配得上你我的渐近线。”
慕正光也和卢浩说过烛火的事。
卢浩的神情格外激动：“咱们学校三个年级6000人，终于出了一个能上新闻的。”
慕正光不以为然：“要是提前几天，说不定能上新闻。”
六月初，高一、高二学生因高考放假。五天长假过后，学生返校。
卢浩迫不及待地向同桌展示他的新能力：“你看我这支画笔怎么样？”
那是一支毛笔，笔尖白色。笔身流光溢彩，璀璨夺目，像是把高温岩浆倒在彩虹里，各种颜色的光汇成一片。
慕正光第一次近距离观看渐近线实体：“不错嘛，这么早就得到实体了。”
卢浩反握画笔，用笔身的一端在试卷上划了一道，卷子上出现了一抹难以言说的绚烂。他用手拂过试卷，绚烂色彩随着他的举动而变动，时而容光焕发，时而沮丧消沉。
“我的染色力还可以吧？”
慕正光没有丝毫犹豫，当即拍手称赞道：“嗯，厉害啊。到一阶有什么特殊感受？官网上只说了速度增加、力气增加。”
卢浩根据自己的亲身体会实话实说：“感受不明显，增加的也不明显。”
“力气增大不影响日常生活？”
“好像不影响，这股力量很……很唯心。”
渐近线唯心，这容易理解，毕竟有“暗”做背景板，一切非正常现象、一切超能力的起因经过结果都可暂先归结于“暗”。人们得到渐近线后，身体素质强化，换言之，这种“强化”表现在身体上。身体不唯心，但“强化”却是唯心的？这太匪夷所思。慕正光有了一个大胆的推测：“从心中产生的力量？”
卢浩对这些事没什么知觉：“不清楚，有可能吧。”
到六月底，临近暑假。
渐近者接连涌现，颇有些泛滥成灾的意味。用不着挨个去问，只需在路边停留片刻，就能看见不少人高速飞奔，把电瓶车、公交车远远甩在身后。显然，这些人都是渐近者。
与此同时，新闻里播报的渐近线越来越精彩：点石成金，滴水成冰，从血肉中取出骨骼，从尸体中分离记忆……这些惊世骇俗的渐近线无一不在挑衅着人们的常识和认知。
人类社会的主题悄悄改为了“渐近”，人们用好奇、疑惑的眼神打量着“旧世界”，一些人忧心忡忡，一些人兴高采烈。
假期到来，常有同学在班群里绘声绘色地讲起与渐近线有关的事。
这时没有渐近线的人反倒是少数，慕正光和徐萦则都“顽固”地保持原状，两人都惊觉不妙，减少了出门的次数。因此，虽然他们都在凭霖县原田镇度假，离得很近，但并不经常见面。
饶是如此，他们还是共同庆祝了彼此的第十五个生日。
慕正光的生日在前。
7月12日，徐萦则送了他一个蓝色独角兽电子手表，东西不贵，但功能复杂，防水，夜光。
徐萦则送完了礼物，在他家吃了午饭，又说到渐近线的事，不过这次换了目标：“冒昧地问一下，叔叔阿姨的能力是？”
慕正光在老家过暑假，已有半年没见爸妈。但爸妈的能力是什么，他还是很清楚的。对方问起，他如实相告：“不冒昧。都是些寻常能力，过目不忘，全景视野。”
“都和眼睛有关？眼睛是心灵的窗户，目光强化，心也强化？”徐萦则的声音越来越小，语速越来越快。一开始，这些话像是猜测，后来，这些话像是朋友间闲聊时开的玩笑。
“不确定。如果渐近线是从心中产生的，那不管强化的是眼睛还是其他，都会影响人的心。”
徐萦则若有所思地点点头：“有道理。渐近线与心相连，听起来公平公正。”
又过了些时日，到徐萦则的生日。
8月17日，慕正光送出渐变色磨砂星空水杯，这次两人都没再提起渐近线。于是便知，你我的渐近线仍是空白。