上架感言
作者:野亮   我不是文豪最新章节     
    钱钟书说,假如你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必要认识那只下蛋的母鸡呢?
    我也是这么认为的。但是钱钟书那年代没有互联网,如果有,他这只母鸡势必会被人扒得一干二净。
    互联网时代没有秘密。刘慈欣可以在贴吧上骂人,小岛秀夫会在推特上到处安利自己的作品。名人们充满生活气息的行为展露在大众面前时,就会在部分人心中跌落神坛,沦为凡俗。
    假如马克·吐温活在这个年代,说不定是个贴吧里的大喷子;萧伯纳说不定会为了原神跟人对线;陀思妥耶夫斯基没准会因为抽卡歪掉去借小贷。
    这是个很有意思的时代。我很喜欢它。
    在我的读者当中,有人是通过这本书认识我的,也有人是看《茶圣》《红颜群》了解到我的,也有人从我的知乎回答一路看过来,还有人读过我发表在杂志、theone上的文章……
    我写过的东西太多太杂了。读者们各自持有我的片段,却发现像缺件的拼图一样拼不到一块儿。于是很疑惑。很多人都在问,是什么让一个写小白文的作者,跑来写了这样一本书?
    是什么力量,把《把女上司拉进红颜群》的作者,变成了《我不是文豪》的作者?
    其实我不介意让人了解我,我本就没什么秘密。那么这里我简单介绍一下,大自然的鬼斧神工,是如何让我成长成为这样的面孔。
    如果你不好奇,那就请保持着神秘感,跳过这一节吧。这是個很长的故事。
    ……
    【特别鸣谢】
    静枫纸鸢、大门zzr、不是有意错字、泥白佛、流浪的蛤蟆、情何以甚、一片雪饼。感谢你们的推荐。
    (一片雪饼的《我的超能力每周刷新》十分好看,链接挂在后面章说部分,点击可前往。)
    【特别鸣谢】
    ptik、墨笑璇、星空落泪妖、红尘往来皆如梦、是流动的波涛、反熊孩斗士。
    【特别鸣谢】
    影仙齐天、柒染qwq、文艺op、宁白明、入梦、魏武之世、纸条、芜香蛋来一个、醉剑长歌、大门zrr、加缪的迷弟、一位不愿暴露姓名的光大人、风翊、是流动的波涛、你晚上在家吗、易星河、道缘斋、群友自然醒、喔平凡心、独影群锋、梓昕且66、三寸年轮、群友风驴、二十三年风月、九黎、落花铭月、qcber、安子鱼、lc、雾冕、反熊孩斗士、温凉、hes、乾飯世紀fu音戰士、江畔、墨离哟、啧啧、不愿暴露姓名的乐大人、underwoodtan、不愿暴露姓名的哲大人、不愿暴露姓名的爱大人、我可不是那样的人、诗槐a、风云屯、难书、救救咸鱼、风暴指挥官、我就是文盲、岚。
    ……
    一直到20岁左右,我才终于下定决心开始写作。
    在那之前,每当我表露出喜欢写作的倾向,就总有人劝我不要想不开。
    他们告诉我,你可以把写作当爱好,但是还是得找个班上。这是为你好。然后给我转发名人名言“不要把爱好变成你的职业”。
    我上学的时候,父母曾鼓励我多看书,但是随着我看书的数量越来越多,远远超出了他们最乐观的想象后,他们开始恐惧。他们把我能摸到的都收了起来,让我专心于学习。
    学习,学个屁,我偷着看。
    但我是那种比较容易受影响的人。我没办法像韩寒一样率性去做自己想做的事情。其实我觉得那些劝我的人确实是为我好,因为我也很怀疑,我自己成色究竟如何,是否真能靠写作维持一生。
    我很恐惧。我不希望我喜欢的写作变成一件让我痛苦的事,因为我喜欢的事本就不多。如此内耗,一直到20岁,我才下定决心,就当是爱好,随便写写吧。
    彼时知乎刚刚开放注册,我也跑去注册了,在上面随便写写回答,大多是杂文,也有小说故事。
    这一写,就写出了几万关注。
    当时我隐秘写的东西,以为不会被人发现,谁曾想频频被转载到杂志或者一些有影响力的媒体。连我们系的教授都知道了,直到我毕业几年后,他还会对学弟学妹们提起我。
    我做过新媒体,写过不少文案,也给漫画写过脚本。我还认识了一批作家朋友。
    在我心里总有一种奇怪的观念:我认为小说和其他文字是不同的。小说更贵重,更令我着迷。我更希望成为一个写小说的,而不是一名输出观点的“意见家”。当然,两者可以兼而有之,但一定要创作小说。
    这本小说的灵感,就萌生于那个时期。那大概是2015年。晚上八九点,我走在回家路上,跟徒弟打语音电话,讲了这个故事的雏形:一个落魄不得志的中年人,希望能获得诺贝尔文学奖,将诺奖级作品全看了一遍,却意外在文爱行业大放异彩。
    这个故事的名字叫做《文爱之王》。
    当年我并没有想过要写网文,也没有想过要把这个故事变成网文。我本来打算发到纯文学杂志的。我和一些文学杂志的编辑们保持着联系,我把这个故事的开头发给他们,得到了一致好评。
    然而这个故事终究没有写下去。我才二十郎当岁,让我写一个30岁的中年男人,实在超出我的能力范围。但我并不急。
    王小波有他的《黄金时代》,我也有属于我的“黄金时代”,那时候,我觉得我无所不能。只要我想,随时可以写出10万+、万赞。就好像打乒乓球,高手能够随意控制球的落点和旋转幅度。那时候我写作就像在玩儿似的。我玩弄文字。
    那时候我丝毫没想过,未来的我会成为一名网文作者。我那时不是很瞧得起网文。我在评价网文时一般会说,这是“在给人的灵魂撸管”。
    后来,直到2017年,我才开始在起点写网文。而之所以开始写网文,也是由于一个比较离奇的原因。
    我曾在简书写过一个短篇小说,名字叫《爆裂碗手》,现在去搜这个名字还搜得到。
    这篇小说登顶了那一期网站的热门,被一些杂志转载了。是不告而转。直到有读者给我私信,我才知道我被纸媒转载了。
    只有《青年文摘》联系到我,许诺会给我200元的稿费。但是直到今天,我依然没有收到这笔稿费。
    包括《青年文摘》在内,一大票的杂志都甚至没有理我。后来我听人说,纸媒早就不行了,打款速度很慢。而且他们选用文章的方式,都是一群小编在网上到处找稿子,然后“荐稿”到编辑部,杂志会给他们发“荐稿费”。言之凿凿,听起来像是真的,但我没有途径去核实这是否是真的。
    总之这件事给我留下一个很坏的印象,让我以为靠写纸媒赚钱是很难的事情。因为我同时还有写公众号的副业,早已赚得盆满钵满。对比下来,自然显得纸媒费拉不堪。
    相比起小说,我其实更擅长写杂文、散文。但是在我心中,小说是不一样的。我总是觉得,小说比起输出观点更加“贵重”。因为形象大于思想。我无论如何都想成为一个写小说的。
    然而毕业的压力在前,让人不得不为了钱考量。于是我想找到一个适合我创作小说的平台。
    首要选择自然是知乎。当时我在知乎介于“小透明”和“小有名气”之间。但当时的知乎还没有弄盐选,也没有其他变现手段,甚至于,在知乎写故事是一件人人喊打的事情。
    除了知乎,我也不知道还有哪里还能容纳我的同时还有钱赚。剩下的生计,无非是考公。
    要么就来写网文。
    其实我的风格不太适合写网文。我读网文都算少的。囫囵看了一下榜上的小说,自己着手写了一篇网文,写的混乱不堪,既不是传统文学,又不像网文。
    结果这一写,就上了三江。
    在我连载那篇网文处女作期间,我爸妈以及所有亲戚都认为,写作是件不靠谱的事,人始终还是要有份工作。他们极力劝我去考公。
    我内心是不想考公的,我的重心还是放在写作上,为了躲避父母的催促,我躲在朋友家里,一边写作一边敷衍备考。
    结果这一考,就考上了。
    考上了总不能不去吧?我就断更了,跑去上班,过了没多久,起点灵异区没了,我那本书也跟着一起没了。这就是我初次写网文的全过程。
    第二次写网文,是3年后的事情。在这3年期间,发生了一些事,我几乎没怎么动笔写作。具体发生了什么事,我上本书的上架感言讲过,就不再像祥林嫂一样一直重复了。
    我很想用一句很酷的话去形容我这沉寂的三年。比如“那一夜,风雨大作,我经历了属于我的龙场悟道”。但是并没有那样的夜晚,也没有那样的龙场。有的只是日复一日的平凡生活,我曾经那些光辉事迹,好像一夜之间不存在了。有的只是生与死的不断拉锯。我在这拉锯中被磨损得透彻。
    总而言之,当我时隔三年再次回到人间时,我发现,三江没有之前那么好上了。我也没有以前那么擅长写作了。
    要形容的话,就像是与世隔绝了三年,三年过后,忽然发现世界变得很陌生,穿越了似的。
    比如知乎,忽然多了什么盐选,什么写作等级,还有很多以前不认识的v,说着听不懂的话。
    互联网上忽然多了很多听不懂的梗,一些我从没听过的梗甚至都已经成了烂梗。
    写作突然也变得很陌生。不管是写小说,还是写杂文,写知乎回答,我都力不从心,如同肌无力患者复健。
    我走在路上,时常感到很彷徨,仿佛缺失了一块什么。
    如果经历了一件自己很擅长的事忽然变得不擅长了,应该能体会到我的感受。
    我突然变得很不自信。
    但是我也总不至于在这伤春悲秋得潸然泪下吧?
    等到以后老了,再跟不认识的年轻后生侃,说老子当年也有过文学梦。
    我想做点什么,我想写点什么。
    因为我真的很喜欢写小说。
    于是,我捡起了这个很久没有打开过的起点账号。
    我没有把自己当成一个什么在纸媒发表过文章的什么大佬来看待。我就像《飞驰2》里面的张弛,自我定位很清晰,我什么水平?我现在就是一个网文小扑街的水平。
    网文小扑街该干什么,我就干什么。
    当一个人掉到谷底的时候,应该做的是向上爬,而不是一直回头盯着自己掉下来的地方。眼神并不能帮你爬回去。
    我开始从头开始扫榜,学习网文写作。
    我曾经很纳闷,为什么那些文笔不通顺的小白文也可以那么火呢?我看了很多小白文,什么什么都市修仙,什么极品神医。很认真地看,逐字逐句,还会写很长的笔记,去分析它们,去解构它们。
    我也很纳闷,那些书明明看上去很简单,为什么可以写到那么长呢?架构长篇小说的能力恰恰是我欠缺的。我就学它们。把它们掰开拆碎了研究。
    我做得很认真。唯独在对小说上,我一向很认真。
    在学习网文写作的过程中,那些网文理论和我之前读过的书呼应上了,我有时会发现,一些创作技巧有相通之处。哦,这个是略萨的“结构现实主义”,这个是“第三番来者”……
    我非常认真地研究着小白文,逐渐发现了它们的奇妙。它们能够火并不是偶然。
    于是我就学会了。
    我用总结出来的理论写了《红颜群》。其实《红颜群》也是个很炫技的小说,比如前15万字,小说主人公都没怎么登场。再比如它里面有十几个女主角。更基础的技巧是怎么拉扯情绪,怎么让人一瞬间生气,让人一瞬间爽到。
    总之这本书是我从小白文里学到的技巧的集中展示。当然,也没人指望能从一本名字叫做《把女上司拉进红颜群,我被曝光了》的书里看出什么技巧来。人们只会在看到书名后扁扁嘴,说,这什么垃圾?就好像没人指望能在网文里看出文学性。
    但是那些我都管不着。对于我来说,只要能赚钱的书,就是好书。
    在写《红颜群》的过程中,我的经验逐渐丰富,我的市场嗅觉不断增强,我曾经的能力也在复健当中逐渐回到身上。而且我对网文越来越了解了。
    在《红颜群》写到后期时,我已经到了这种地步——当那一章的标题想出来的那一刻,那一章会有多少追订,我就能大致估出来,是涨还是跌。我每次都估得很准。
    一本小说,有骨,有肉,有灵魂。
    骨是小说的结构,肉是小说的皮相,灵魂则是小说的精神内核。
    《红颜群》骨是小白文的骨,肉是小白文的肉,唯独灵魂是我自己的灵魂。
    所以写它的过程中,我一直有点痛苦。因为灵与肉不匹配。
    我觉得这种痛苦是必要的。因为我就是网文小扑街的水平,在学习一个新技能的时候,往往就应该是痛苦的。
    《红颜群》完结后,我打算以我自己的肉写一篇小说。这样能让我舒服点。但是那些肉我已经丢了很久了。
    我开始翻我以前的草稿,然后找到了一个尘封已久的开头,只有6000字,很短。它曾经为登上严肃文学杂志预备着,预备了很多年。
    “王子虚的单位离他家直线距离不超过800米,步行回家用不了10分钟……”
    我对它说,我把你发到起点去,好不好吖?
    它摇了摇身子,不好。
    我说,有什么适合不适合的,我就一小白文写手的水平,你就是一个小白文写手以前写的破开头,怎么,你不上起点,难道还想上《收获》啊?
    它又摇了摇身子,倔强地说,我不要。网文太浮躁,没人看得懂我。
    我说,我管你要不要,我就想这么干。
    我还有什么可倨傲的呢?在这个时代,刘慈欣会在网上喷人,我为什么不能在网上写《文爱之王》呢?
    我知道人们不会指望在网上看到多有深度的小说,就好像人们不会指望在一本名叫《把女上司拉进红颜群》的小说里找到什么思想性和创作技巧。
    但是深度其实不重要,我的目标是,让这篇小说上至大学教授,下至中学生,看过后都能心潮澎湃,雅俗共赏。
    我把这个开头发给子良(是的我编辑叫子良),他感动坏了,一直在念叨文爱之王、文爱之王。我说,那要不然就写文爱之王吧。
    他说,可以,但是前期数据会很惨淡。
    我说,没事,前10万字不要看数据就好。
    他还说,书里不能有文爱,这违规了。
    我说,我改成陪聊。不影响。
    然后我就轰轰烈烈地开始干了。
    我刚开书,就有人把这本书的标题简介转到其他群里,被一众人嘲笑。人们说,“能看出来,他确实不是文豪”。
    我在知乎上宣传这本书时,也被各种批评。人们说,“看开头,一眼扑街味道,这种文青自嗨文势必会崩”。
    人们说,“伱说你这本书前面成绩不好,难道你以为后面成绩就会好吗?”
    人们说,“读者根本不喜欢看这种书,你写这种就是太傲慢”。
    我的成绩稍微有了点起色,有了很多自来水,人们说,我是关系户,我这本书的数据都是刷的,都是我自己开小号去推的。
    人们说,写得太油腻,充满了一股中年男人的酸臭腐烂味道。
    人们说,根本看不出文笔哪里好了,你们这些吹它的人也没吃过什么细糠。
    我觉得,他们并不能理解我对网文的理解。他们也并不能看出来,这本书在写作时用了什么技巧。他们也不了解读者。
    一直到这本书在都市分频的新书榜登顶,后来又上了三江,质疑的声音才小了一点。但我知道,依然有很多人不能理解。
    今天中午12点,这本书要上架了。
    《红颜群》的首订是4000,这本书的首订目标,我想定得稍微高一点,5000吧。
    总不能输给以前的自己吧?
    按照现在的写作进度看,这本书,才只刚刚写了一个序章。
    后面的内容,大概还有两百多万字。目前只写了个零头。
    我希望,这本沉淀了许久的书,能给网文带来一点不一样的东西。我希望我能够写到成绩很好,好到让人看到。
    那时候,我就可以很光荣地对人们说:
    你们知道吗?
    其实小白文的结构很清晰,很适合用来学习写作技巧。
    它们其实很棒。
    我曾经很认真、很认真地研究那些排行榜上的、三江上的书。真的很认真。认真到我想起那时的自己就想哭。
    现在,该轮到你们来研究我了。
    ……
    按照常理来讲,这里应该放一个加更规则。
    但是,我没有存稿,怎么加?!
    你们看着打吧,看到你们的心意,亮亮我会更努力码字的~