“那是三十年前的一个午后，我踏上了前往圣地亚哥的火车，我去那里和墨西哥人谈生意，在火车上，一个意大利裔找上了我，他说他叫里奇，来自西西里岛，我们在车上聊了一会……”

    法尔科内庄园的书房当中，老教父的声音像是有些褪色的唱片，阳光透过厚重的窗帘撒向室内，变得有些昏黄，席勒没有坐在他的对面，而是坐在另一旁的沙发上，用雪茄剪剪雪茄。

    雪茄的烟雾浓郁的像是夕阳天际线上层层叠叠的云浪，在烟雾翻涌之间，一些让人产生无限遐想的形状飘散开，仿佛上个年代特有的写实主义油画。

    伴随着火车经过铁轨的铿锵声响，汽笛拉长，一个深棕色头发的男人正坐在火车车厢当中看报纸。

    “咔嚓”一声，隔间的门被打开，另一个穿着长风衣的人把帽子拿下来放到胸口，他向一侧低头，对里面的人致意，并用意大利语说：“您好，法尔科内先生，我叫里奇，我来自西西里岛。”

    年轻的法尔科内把手里的报纸拿下来，看着走进车厢隔间的里奇，同样用意大利语说：“你好，里奇，你是来找我的？”

    法尔科内的意大利语腔调和里奇完全不同，他语调的尾音总是向下沉，那是他从他的家乡罗马城带走的唯一一样东西，这让他的语气听起来显得有些冷漠。

    里奇却并不在乎，他走到法尔科内的对面坐下，然后说：“我听闻您自哥谭而来，想要前往加利福尼亚州，我搭乘这趟火车，就是为了来找您的。”

    里奇有一头金发和棕色的眼睛，他的脸颊有些凹陷，脸型一看就是典型的意大利南方人，他低下头，表现出一种低姿态，用意大利语对法尔科内说：“先生，我来请求您的庇护，里奇家族已无处可去。”

    法尔科内沉默的看着他，他用手指轻抚着报纸折痕的边缘，里奇将帽子放在了桌子上，他说：“我和我的家人在芝加哥卷入了一场纠纷，一个从西海岸来的英国佬用两个已经被开采到资源枯竭的矿场骗了我们，让我们欠了芝加哥的菲德里奥一大笔钱。”

    里奇抬眼，用他棕色的眼睛看向法尔科内，但他没在这位年轻的黑帮头目眼睛当中看到任何情绪，这让他接下来的话变得更加没有底气。

    “里奇家族已无力偿还这笔债务，可这责任并不在我们，那个狡猾的英国人已经离开了这里，我们却无法对菲德里奥解释我们为什么还不上钱……”

    “法尔科内阁下，我和我的家人听闻您在东海岸享有盛名，我们只能来找您，寻求一条出路，菲德里奥也不过是芝加哥黑手党头目的一条狗……”

    “我请求您，阁下，救救我们，里奇家族愿意为此付出任何代价……”

    年轻的法尔科内将手里的报纸放到座位的旁边，他向后靠到椅背上，看向窗外不断后退的景色，用带着冷漠腔调的意大利语说：“费德里奥的确不算什么，他只是个拉古萨来的小混混，如果没有他的妻子，他应该还在码头，跟那些不三不四的人混在一起。”

    “可你，里奇……你又要如何证明，你比菲德里奥更有价值？菲德里奥尚且有一个愿意提携他的岳父，可你呢？你们里奇家族，不也是码头走私出身吗？”

    法尔科内把一只胳膊放到桌子上，他活动了一下自己的手指，看着里奇说：“和你一起来到东海岸的西西里人，大多都在城里有了自己的营生，只有你，依旧是东海岸的一条流浪狗……”

    “我们都知道你为什么会被英国人骗，因为你急于加入芝加哥，急于给自己在城里找一个狗窝，而当你被一脚踹出来的时候，你又来找我，想要加入哥谭……”

    里奇的脸上露出一丝羞窘的情绪，任何人被这样拆穿，都会觉得面子上过不去。

    可法尔科内说的是事实，和里奇同期来到东海岸的几个家族，现在都在城里发展的有声有色，只有他们，在遭遇一连串的打击之后，甚至连一个安稳的住处都没有，只能窝在火车站的旅馆当中。

    “阁下，我说了，我愿意为您接纳付出任何代价，只要您能救我和我家族，我任凭您差遣……”里奇低下头说。

    法尔科内从自己口袋里掏出一包烟，他从中抽出一根，捏在手上，里奇站起来，俯身给他点火，香烟的火光亮起来，在昏暗的车厢中，像摇曳的烛火。

    “菲德里奥是条好狗，我希望你也是，里奇。”

    里奇低头，在法尔科内没有拿烟的那只手的手背上轻吻，然后说：“如您所愿，阁下。”

    香烟的烟雾更像是寺庙中袅袅升起的香线，在最初一点浓郁的乳白色向上升起之后，烟雾就会逐渐散开，漂成白色的薄纱。

    火车车窗的窗框，将两个男人的侧影框成一幅油画，“咔哒”一声，车厢的门关上了，里面的密谈无人听道，老教父也不想再赘述，他只是如此评价道：

    “这么多年来，来求我的人很多，他们当中的许多人很不讨喜，拿着大把钞票来找我做生意，可我不是个商人，更不是个拿钱办事杀手。”

    “里奇来求我的时候，他一无所有，但没关系，我很喜欢他的态度，于是我们一起去了圣地亚哥。”

    “我已经忘记那我和那些墨西哥人的生意到底有没有谈成，但在回程的路上，里奇跟着我回到了哥谭……”

    “那时，这里还没有十二家族，我也不过是哥谭北区的一名头目，只不过稍有些名声……”

    “后来，我越做越大，北区、东区、中央城、金融街……哥谭当中，有不少人开始念我的名字，跟随我的人也越来越多……”

    “罗德里格斯教授，人的心理真是一种很奇妙的东西，当里奇低声下气的求我的时候，为了能保住命，他愿意付出一切代价，不惜放下尊严和面子。”

    “可当他跟随我统治了整个哥谭之后，他却忘记了这一切，觉得自己是这番事业的缔造者，觉得他作为最早跟随我的几个人，应当与我共享这一切的荣耀和权力……”

    “最初，他看不起那些后来者，尽管他们比他要有用的多，可他还是觉得自己是元老，他看不上斯宾赛家族来自英国，看不起劳伦斯家族搞盐铁业出身，甚至看不起只有一个女儿的希腊人……”

    “接着，他开始给十二家族排位阶和次序，觉得先来者理应比后到者享有更多权利……”

    “最后，他甚至觉得，自己作为伊文斯的叔叔辈，有干涉他选择和指导他做事的权力……”

    “人类总是喜欢比下有余。”席勒的声音和打火机的轻响一起响起，他点燃了雪茄，缓缓放进嘴里。

    “曾经失去过一切的人，会更加渴望站在权力顶端掌控一切，而如果他在现实中做不到，那么只要在心理上说服自己已经将很多人踩在脚下，就能够达到自洽。”

    “而由此，将会发展出拥有极端控制欲的人格，他们会想要控制一切地位不如他们的人，或者说是他们自以为地位不如他们的人，不论是职位、年龄还是辈分，甚至是身高、体型、外貌……”

    “他们能从贬低和控制别人当中获得精神上的快乐，当他们习惯这种做事方式之后，一切就会开始偏离原有的轨迹，他们会变得格外狂妄，胆大妄为，只要能满足他们的控制欲，他们敢做任何事……”

    “可他并不聪明。”老教父接着说：“在我见他第一面的时候，我就知道，他不够聪明。”

    “但那时，我并不在乎，因为我需要的仅仅是一条狗，他叫的越大声越好，这能向邻居显示我挑了一条好狗……”

    “可这么多年后，在他想成为主人的时候，他选择把他的小女儿送上伊文斯的床，那个姑娘被他教的太蠢了，想要用美貌和爱笼络住新的教父……”

    “和他上床的人应该是阿尔贝托吧？”席勒问。“伊文斯并不喜歡游走在女人堆裡。”

    “没錯，伊文斯更像他妈妈，倔强、专一、洁身自好，而阿尔贝托……他更像我，他并不在乎这些事。”

    席勒摇摇头说：“不论如何，里奇下了一招烂棋，就算他的女儿美若天仙，也动摇不了阿尔贝托，说实话，就算是伊文斯也不会上这种當的。”

    “的确，可我看烦了他一次又一次的蠢把戏，让他死在一个神秘的连环杀人案凶手手里，已经是我能给一条狗最体面的死法了。”

    “我要感谢这个连环杀人案的凶手，不然，我还要把所有人召集到一起，把那些陈年旧事翻出来念叨一遍，让所有人都被他蠢的头疼之后，再让枪手一枪崩了他，然后，我还要听他的家人和那几个蠢姑娘的哭嚎，还要收拾尸体、出席葬礼……”

    老教父吐出一口烟雾说：“我剩下的时间已经不多了，不想浪费在给一条狗哭丧上。”

    “说实话，你给我介绍的那个雇佣兵杀手，虽然开价很贵，但动手倒是挺利索的，这个年代，这样有职业道德的杀手不多见了……”

    “其实我有些好奇，教父阁下，你为什么不用帮派杀手，而是一定要去外面找雇佣兵？”

    “帮派里的那些人，让他们开枪、布置炸弹，或者下毒倒是还可以，可让他们模仿连环杀手去把人锯开，他们可干不了这么鲜血淋漓的活，回来肯定又像鸵鸟一样扎进窝里，说自己有什么精神创伤，我还得付给他们一笔额外的医药费……”

    法尔科内露出了一丝厌烦的表情，他说：“在我的后半生中，我仁慈宽容的名声传得太广，以至于盖过了早些年的的事迹，这本来是好事，可以让我安享晚年，可总有些不知好歹的蠢货……”

    席勒放松身体，靠在椅背上，他缓缓吐出一口烟雾，说：“昨天，那个雇佣兵给我打电话，说他已经收到了尾款，并且让我代为赞美您付钱很及时，如果下次有需要，还叫他。”

    法尔科内把已经快吸完的雪茄，在纸上摁了摁，声音有些低沉的说：“或许很快，他就会生意兴隆了。”