陈飞在最开始，只是在平平无奇的村庄里的一个平平无奇的农夫。
他没有什么大志向，唯一在乎的事就是脚下的一亩三分地，和他贫困却温馨的家。
村子里大多都是老实又本分的种地人，偶尔有位富商蛮横些，但大家也都能接受。
毕竟那富商是他们整个村供出去的。
那孩子不知是被谁遗弃的，老村长收养他之后，就靠着村子里的大家喂大的。
那时候穷啊，上面又要收税，一年种到头的那点粮食，剩下来的往往还不够吃一个季度。
村里的孩子不多，但近两年也没有新生儿，因此大家对这个被遗弃的孩子都很上心。
村长说，这孩子是天赐的礼物，就叫天礼吧。
天礼跟整个村子一起姓陈，他打小就安静，不哭不闹地躺在襁褓里，偶尔实在控制不住哭了，也能很快安静下来。
他就连吃饭都不挑，有米汤就吃米汤，有野菜汤就吃野菜汤，村子里的妇人奶水不足，他就算饿肚子也浑然不在意。
那时他们都说，天礼看起来就是要有大出息的人。
家家户户的人都很是疼爱他，无外乎别的，天礼太懂事了。
虽然俗话说，会哭的孩子有糖吃，可这话还是要看环境的。
你觉得是一个从小就哭哭闹闹耍横撒泼的孩子更招人心疼，还是一个从小懂事听话，却在个别自己十分坚持的事上沉默地落泪更让人心疼？
很明显是后者。
眼泪是最不值钱的武器，但任何一件武器都不能毫无节制地使用。
陈天礼从村子里长大之后哭的第一次，是他跪下来说想去念书。
念书！何其奢侈的一件事情！
村子里的谁能同意啊！谁不想让自家孩子也出去念书啊！
可是念书就意味着银钱，他们一年四季就没几天能吃饱穿暖，又谈何是送他出去念书呢？
村长没子嗣，完全是把陈天礼当成亲儿子养的，他就算想同意，也要考虑到村子里大大小小人家的心情啊。
这件事似乎陷入了僵局，倒也不是村子里的人不愿意出钱，是真的出不起钱。
陈天礼似乎也从村民们的沉默中得到了某些无法言说的答案，他跪在村口，缓慢地站起身来，一瘸一拐地上了山。
或许是从那时起，陈天礼就对金钱有了一种难以割舍的需求感。
那时陈飞还要比陈天礼大四五岁，他被他娘牵着，穿着合身的，清洗晾晒后，散发着阳光味道的百家衣，看着村里大大小小的人聚集在一起，皆是满脸苦相。
他不懂，只是紧紧牵着娘的手。
大人们商量了很多事情，还有很多人举着火把上了山。
陈飞问，“娘，他们在做什么啊？”
他娘便蹲下来，满是爱怜地摸摸他的头，“飞啊，想读书吗？”
“读书？”
陈飞摇头，“我不想读书，我想长大了认点字，然后就帮爹爹和娘亲犁地，种庄稼。”
他娘拥着他轻轻拍着。
“好，好，你想做什么，爹和娘都支持你。”
村里人找了一晚上也没有找到陈天礼，他们都说，若是天礼平安回来，就让孩子去念书吧，咱们全村供他一个，再怎么也是能供得起的。
老村长彻夜未眠，像一座风化的石雕，沉默地、长久地坐在村口前。
他望着山，茫茫的山，沉默的山。
天边晨曦送来第一缕光亮时，陈天礼从山上下来了。
老村长被骇了一跳，身旁的人赶紧递上拐，让他颤颤巍巍地赶过去。
村民们没有太多怨言，他们只担心陈天礼有没有受到什么伤害，带着孩子的都去睡了，天一亮又全赶到这里，人群涌涌，全向着陈天礼而去。
“天礼啊。”
陈天礼跪了下来，他将身后背着的那个粗糙的草编筐子取下来，上面搭着宽厚的叶子隔去露水，叶子下面是一层厚厚的熊皮，血水被处理干净，应当是冲洗过后又用火堆烘干了，最下面是一层草药，值钱的不值钱的，少见的稀有的，那草筐像是一个百宝箱，陈天礼能从里面掏出来任何他们意想不到的东西。
他一层一层掏出来，满满当当在他面前整齐地摆开，那是一条河，隔开了陈天礼和村里的所有人。
“天礼啊。”
老村长早已泪流满面，他苍老的面容与声音一起颤抖，眼泪落到地上，填满了那条河。
他扔了拐，跪坐在陈天礼面前，不由自主抖动的手扶住陈天礼的肩膀，他的目光在他身上逡巡，看见已经干涸的血迹，缓缓闭了闭眼。
“爹，这些东西让村里的大家拿去镇上卖了吧，我想念书，我只要念书的那份钱。”
他第一次叫老村长“爹”，而不是充满感激的“村长”。
陈天礼静静地落下泪，可是他的泪是冷的，怎么也融不进那条河里。
“其他钱，都分给大家吧。”
“这怎么行！这怎么行啊！”
老村长本就因陈天礼对他突然转变的称呼而感到满足又欣慰，一听陈天礼这为了大家几乎是贡献式的不求回报的付出，说什么也不肯同意。
村子里的大家也都上来劝，说没事的，叔和婶这就去镇上帮你卖了，钱你自己留着。
陈天礼懂事地让所有人都倍感心疼，又是自己看着长大的孩子，一想到孩子无父无母的，打小就自立自强，有些做爹做娘的人都没忍住扭过头去擦了两把泪。
这是陈天礼第一次在他们面前哭啊。
行动迅速的村民早就收拾了东西直奔镇里，还有些牙尖嘴利很会砍价的大爷大娘也去了，说什么都要帮孩子多赚点钱回来。
不出意外，光是陈天礼带回来的那一大片完整的熊皮，几乎就卖到了这些老实种地的村民一辈子都无法想象的价钱。
陈天礼顺利去镇里读了书。
临走前，他坐着叔伯的牛车，婶子缝的布包里装满了煮好的鸡蛋，手上还有一大袋白面烙的菜饼。
老村长如古树老根一般的手拉着他，人年纪上来了，总是轻易就因为分别而流泪。
“天礼啊。”
陈天礼回握住老人的手，将多余的银钱塞给老村长，新生的叶落下来，落在哺育他长大的土地上。
“我不会忘了大家的，爹。”
“等我发达了，我就带村里的大家一起过上好日子。”
牛车铛铛而去，送到镇外，陈天礼和叔伯挥手道别，目送牛车离去，带回他孝顺懂礼的标签。
围在墙下的乞丐一哄而上，分食了贵人随手丢下来的，仍然温热的鸡蛋和菜饼。