我的降临，虽给家中带来新生命的喜悦，却也带来诸多烦恼。
    我出生那日，父亲正在值班，得知消息时已至深夜。工作之地离家有近一小时车程，他无法即刻赶回。
    大年三十的清晨，第一缕阳光俏皮地跃过窗棂，给屋内送来丝丝暖意。母亲早早起身，备好些许价格亲民的水果。丈夫因值班无法归家，家中大小事务全压在她一人肩上。
    母亲望着窗外，清晨的阳光比往日更为明媚，这让她对美好生活心生向往，新年的憧憬在心底流淌。
    母亲先是将房间收拾得井井有条，精心布置每一处角落。接着，她换下衣物与床单，那印着大牡丹花的粉色床单，为房间增添一抹亮丽色彩。她亲手剪的福字与兔子剪纸，被小心翼翼地贴在各处。母亲拖着沉重的身躯，将福字端端正正贴在大门上，又依老家习俗，于中午时分贴好对联。
    母亲转身，细细打量房间，嘴角微微上扬，眼中满是期待与满足。她心想，待丈夫归来，定会被眼前的温馨所打动。
    母亲深知时间紧迫，赶忙拿出肉菜，清洗后熟练地剁肉馅、切白菜，精心拌制饺子馅。
    准备停当，她又着手蒸红豆，仔细估量面粉的分量与比例，将面粉倒入瓷盆中开始发面。
    母亲用水和好面，只觉腰身酸痛，疲惫不堪。发面需些时辰，她便轻手轻脚爬上床，合上双眼小憩片刻。
    一小时后，母亲悠悠转醒，瞥了眼小闹钟，时间刚好。她缓缓起身，走到瓷面盆前，轻轻掀开盖帘，只见面团已发得恰到好处，此时红豆也已蒸熟。
    母亲利落地拿起面板，开始包红豆包。
    母亲的双手如灵动的蝴蝶，托起擀好的面片，轻巧地用勺子舀起红豆，飞速捏起精致的花边，一个个饱满圆润、带着褶皱花边的红豆包便乖巧地排列在面板上。母亲将它们轻轻放入锅中，点上炉火开始蒸制。
    母亲又敲了敲闹钟，心中默默计算着蒸好包子的时间。忙完这些，她望向窗外，夜色已如墨般晕染开来。
    母亲行至门边，轻轻拉下灯绳，灯光瞬间填满房间。她将饺子馅与面团等物摆放妥当，缓缓坐下，开始包饺子。
    夜色渐浓，母亲瞧了瞧时间，包子已蒸好。她利落地将锅端下，望着那些带着花边、圆润蓬松的豆包，脸上绽放出满足的笑容，赶忙用纱布将它们仔细蒙上。
    母亲扶着腰，缓缓走回座位，继续包饺子。饺子有两种馅，肉馅被包成饱满的元宝状，鼓鼓囊囊；素馅则被包成精巧的水珠辫子型，别具一格，看着这些饺子母亲心里高兴地想着：等丈夫回来一起吃个团圆饭。
    过了许久，母亲终于包完饺子。刚欲起身，却觉腹部一阵疼痛袭来。
    原以为生产要待过完年，预产期在初六。
    我呀，迫不及待地想要来到这个缤纷的世界，加之母亲因过年操劳过度。
    母亲见状，一手艰难地扶着墙壁，一手紧紧捂住肚子，额头上冒出豆大的汗珠，脸色苍白。她咬紧牙关，颤抖着声音敲响邻居家的门，喊道：“嫂子，快帮帮我，我怕是要生了。”邻居嫂子闻声赶来，看到母亲的样子，心里一紧，赶忙扶住母亲，着急地说：“妹子，别慌，咱们这就去医院。”
    一路上，母亲心里又害怕又期待，身体的疼痛一波接着一波，让她忍不住痛苦地呻吟着。每一声呻吟都仿佛是她内心恐惧与不安的宣泄。邻居嫂子紧紧握着母亲的手，不停地安慰着她：“妹子，别怕，很快就到医院了，会没事的，一定会没事的。”
    到了医院，三姨与三姨夫也匆匆赶来。
    那年的大年三十，因我的降临，众人在医院中度过。
    三姨刚诞下小表姐不过三个月。那夜，三姨一夜未眠，始终陪伴在母亲身旁。她目光中满是关切与担忧，紧紧握着母亲的手，不断轻声抚慰：“莫怕，放松心情，保存体力。妹子，你一定能挺过去的，孩子也会平平安安的。”在此刻，唯有三姨是母亲的精神支柱。母亲初为人母，心中满是恐惧与不安，她的手紧紧抓着床单，仿佛那是她在这狂风巨浪中唯一能抓住的救命稻草。
    生产的过程犹如一场漫长而又残酷的鏖战，母亲所承受的苦痛难以言表。她无法述说每一次宫缩带来的剧痛，都像一把无情的利刃在她的身体里搅动，让她几近昏厥。但为了即将诞生的新生命，她紧咬着牙关，顽强地坚持着，额头上的汗珠如雨般落下，打湿了枕头。
    父亲得知消息时，夜色正浓。那时，通信与交通皆不发达。
    直至清晨，父亲才想尽办法，匆匆忙忙地赶到医院。彼时，母亲已被送入产房。经过一上午的苦苦挣扎与努力，幸得母亲因营养不足，我出生时体重较轻，于春节的正午时分，我顺利来到了这个世界。
    1963 年 1 月25日上午11时17分，我在备受瞩目的东北大庆呱呱坠地。
    彼时，正值午时，阳光璀璨如金，洒在大地上。父亲望着虚弱的母亲，眼中满是心疼与关切，泪水在他的眼眶中打转。他轻轻握住母亲的手，声音颤抖着轻声问候：“你是世上最勇敢的女子，在这全国同庆的新春佳节，咱们的孩子定有非凡的未来。”
    父亲含着笑，征求母亲的意见：“瞧瞧咱们的宝贝女儿，如此漂亮，集咱俩的优点于一身。愿她拥有才华、美貌与好运，就唤她百杰，可好？”
    月子期间，父亲休了一周的假，专心照料母亲坐月子。母亲瞧见丈夫每日清晨便轻手轻脚地起身忙碌，做饭、照料自己，还贴心地为女儿换洗尿布，心中满是感动与疼惜。
    天色微明，父亲轻轻穿上外衣，生怕吵醒熟睡中的母女俩。他行至床边看着母亲微微睁开眼睛，温声道：“你先闭目养神歇息片刻，不然女儿醒来，你便不得安宁了。我去挑水，回来再洗尿布。”母亲望着丈夫近日来的操劳，眼中满是不忍，柔声道：“你莫要太过劳累，记得好生歇息，不急于一时之事，咱一同分担便是。”父亲微笑着宽慰她：“莫要忧心于我，我这便去了。”
    父亲接连挑了好几担水，待最后一担水挑回时，他的脸庞已被冻得通红，鼻尖与眼睫上皆挂着晶莹的冰霜。他大口大口地喘着粗气，双手也被冻得麻木，不停地颤抖着。
    父亲冻得直吸气，将双手凑近炉边的铁皮烟筒，试图获取一丝温暖。
    随后，他轻手轻脚地行至床边，瞧见母女二人熟睡的模样，那粉嫩如桃花的小脸、安静甜美的睡姿，令父亲的嘴角不自觉地上扬，眼中满是慈爱与幸福。这温馨的画面，让他觉得所有的辛苦都是值得的。
    父亲取出大洗衣盆，舀入适量清水，拿出待洗的衣物与尿布，端坐在小木凳上开始清洗。不多时，屋内便晾满了尿布，如万国旗般飘扬。
    忙完这些，女儿恰好醒来，父亲赶忙协助母亲给我喂奶。待我吃饱后，父亲从母亲手中接过我，轻柔地掀开衣物为我更换尿布，仔细地为我清洗身体，为我擦洗小屁股、腋下、大腿根与小手，生怕我有丝毫不适。
    哄好我后，父亲又马不停蹄地开始煲汤、做饭，忙得像个不停旋转的陀螺，夜里也要数次起身照料我。每隔三日，还会为我沐浴。
    如此周而复始。
    起初，我一哭闹，父亲与母亲便手忙脚乱地开始查看，是尿湿了，还是排便了，亦或是身体有恙。母亲心急如焚地对父亲说：“快瞧瞧是何缘由。”紧接着，二人便如热锅上的蚂蚁，焦头烂额。初为人父母，面对我这柔弱娇嫩的小身躯，他们手足无措，生怕一个不小心便弄伤了我。
    过了几天，父亲才渐渐摸清了些许门道，掌握了规律。
    忙碌了一周，父亲即将返回工作岗位。他满心忧虑，自己身为男子汉，这一周都忙得晕头转向，他不无担忧地说：“我走后，你一人能否应付得来？你尚在月子期间，我实在放心不下。”母亲宽慰道：“车到山前必有路，没有迈不过去的坎。家中还需你挣钱养家，况且还有咱的宝贝女儿。”
    父亲离开后，母亲独自承担起照顾我的重任。
    待我入睡后，母亲便开始操持家务、做饭受收拾房间。
    忙碌一会，母亲准备洗衣服，一看水不多，还得挑水，她起身看着窗外，冰雪一片。她扶额头疼，这挑水活最磨人，一是家里用水量多得多挑几次，二是路滑，三是她刚生产完身体还很虚弱。她没有选择，看着外面天寒地冻，拿出厚重的大棉衣，戴上暖和的大狗皮帽子，挑一对水桶，晃晃悠悠地去挑水。
    回来的时候，她一步一探步，身体上有重量，脚下还打滑，她小心翼翼地挑了三趟，终于完成了，等到家放下水桶，就摊在凳子上不再想动了。
    等喘口大气，歇了一会，才起来脱下大衣狗皮帽子，忙着烧水给孩子洗尿布，忙得脚不着地。
    一连几天都忙得不得休息，这周末母亲又去挑水，在最后一次往回走，不料脚下一滑，“哎呀！”母亲惊叫一声，整个人摔倒在地，水也洒了一地。母亲又疼又急，眼泪在眼眶里打转，内心充满了无助和委屈。
    这时候，邻居大嫂正好路过，看到这一幕，赶紧跑过来扶起母亲，心疼地说：“妹子，你这身子骨可经不起这样摔啊！水洒了就洒了，咱先回家。”母亲满心愧疚：“嫂子嫂子，给您添麻烦了，这水……”邻居大嫂打断她的话：“别想那么多，身体要紧！”回到家，邻居大嫂帮母亲收拾好，又安慰了她：“以后这水我每天帮你挑来两担水。”
    母亲很是感谢一番。
    那时候，生活条件异常艰苦，家里取暖和做饭，是自己动手用砖头砌炉子和锅灶，用来烧火做饭、烧炕。烧炕时，把长长的铁管子通到炕洞里，或者连接火墙。用这些脏油渣烧火的时候，烟大又脏，屋里很快就被熏得黢黑。
    那里天寒地冻，冬天取暖的燃料更是稀缺。大家都用从石油里提炼出汽油等之后剩下的油渣。这些油渣用马车垫着纸子、草垫子拉来。
    油渣一到家属居住干打垒附近，大家便蜂拥而上地去抢，因为不抢就可能面临没东西烧火做饭，取暖过冬的困境。
    每家把油渣堆放在自己家门口，不能放在屋里，有味也有毒，还怕引发火灾。要烧的时候，就用小铲撬一块儿，每次烧就去外边铲点儿，够烧就行。有的用破席子、破袋子盖一盖，那时人还是很自觉的，在人家门口没人敢随便拿。
    这脏油渣每隔几天不定时，有大马车送过来。
    每次运油渣不确定时间，人家都在那里等着，或是派人盯着，来了再互相通知。母亲因为身体虚弱，又要照顾我，总是抢不到多少油渣。
    每次母亲去抢油渣，总是被那些年轻力壮的人挤到一边。有一次，母亲又被挤得差点摔倒，这时一位好心的大姐伸出援手，帮母亲抢到了一些油渣，还对母亲说：“妹子，以后我帮你盯着，有油渣了就叫你。”母亲感动得热泪盈眶，声音哽咽着说：“大姐，太感谢您了！”大姐笑着说：“妹子，咱们都不容易，能帮就帮一把。”
    这天中午母亲听外面人高喊，油来了，快去抢呀！
    她忙穿上衣服，拿着东西，刚到地方就被人挤到了角落里。她着急又无奈，只能眼巴巴地看着别人抢。就在这时，之前帮助过母亲的那位大姐跑过来，拉着母亲说：“妹子，跟我来！”大姐带着母亲挤到前面，帮母亲抢到了不少油渣。
    母亲心里充满了感激，紧紧握着大姐的手说：“大姐，多亏了你，不然我家又要挨冻了。”大姐笑着说：“别这么客气，大家都不容易，互相帮衬着点。”
    晚上母亲累了一天，刚刚放下疲倦的身体，躺在女儿身边，还没有睡着，就听到我的哭声，忙起来照顾我。不一会我又哭起来饿了，母亲又起来了。
    原先母亲就在夜里喂我一次奶，其实换尿布，哄去我的哭闹都是父亲完成，现在都是母亲一个人忙，一个星期下来，母亲明显感觉睡眠不足，有几次犯晕，都马上靠在床上，闭会眼睛休息下。
    等父亲两个星期回来后，看到更消瘦的母亲，带着黑黑的眼圈，拥着她流下热泪，声音颤抖着说：“ 我真不好，让你受这么大累。”母亲拍拍他的肩膀，强忍着泪水说：“你在外也为家里生计奔波，也不容易。”
    父亲回来也特意到邻居家里，拿出母亲编织的围巾送给邻里表示感谢。
    等父亲再次回来时，我都过了满月，过 40 天了。
    晚上母亲靠在父亲肩膀，语气坚定地说：“等女儿满 56 天，我就去上班。”父亲考虑下浓眉揪集，担忧地说:“我不同意，你太辛苦，孩子没有人看，你忙两头，我在外面帮不上你，”
    母亲抚摸父亲手，目光中透着决然：“我们还年轻，可以拼些，等条件好了，就不这么累。我是临时工作，以后不好找，这个工作离家近，我可以勤回来看着，等到够月份就送幼儿园。”
    父亲一想自己的工资才 30 多元，还要靠母亲的工作补贴家里，尤其又新添了我，钱的需求更多。
    最后在母亲的坚持下，我还不到两个月，整天被锁在那个小小的干打垒房间。母亲到时间跑回来喂奶。
    好在我是女儿乖巧老实没有出现问题，单位离家比较近，母亲有时不放心就偷偷溜回去看看，大家都能理解，睁眼闭眼不说什么。
    母亲看我没有事，就赶紧一路小跑回去，抢时间把任务完成。
    等父亲回来，母亲抱着父亲胳膊哭诉：“我；累点苦点都没有关系，我真担心这样会出事，
    父亲也是发愁：“要不就把工作辞了。”
    母亲抬头问道。“你涨工资了吗？”
    “没有，”
    “那就在坚持下吧，到五个月及送幼幼儿园，我不想整天提心吊胆。”
    “ 听你的，多少钱都送，”
    “孩子送幼儿园后，我也好腾出时间工作。这也还是长期需求，家里光靠你一人负担不起生活担子”
    就这样度过三个月到我五个月大就送幼儿园，让母亲整天提的心放下些。
    日子就这样艰难地过着，但母亲心里始终充满希望。她知道，只要一家人在一起，再苦的日子也能熬过去。
    如今回想起来，那些岁月虽然充满了艰辛，但也正是这些磨难，让母亲变得更加坚强，让我们的家更加温暖