“你姥姥从来都不知道太姥爷这样想念太姥姥，这样在乎太姥姥。
    记忆中家里始终是他们兄妹几人的争吵和哭闹声，她不记得自己的父母亲有过多么亲密或频繁的交谈。
    从她记事起太姥爷便日日在外做着营生，太姥姥天天洗涮缝补，拾柴做饭。
    太阳快落山时便和他们一起拿着小板凳坐在门口相互倚着，等爸爸和两个哥哥回来。天将黑，听到不远处熟悉的声音传来，便忙起身端出锅里热着的饭菜。
    点起油灯，摆好碗筷，多少年来终究只是一句‘回来了’。
    家里热闹起来，吃过饭赶忙洗了碗筷安顿好孩子们睡觉，匆匆熄了油灯，生怕浪费一滴煤油。孩子们叽叽嚓嚓的还要闹一会儿，有时两个哥哥问起在外遇到的琐事，太姥爷有一搭没一搭的回答几句就睡着。
    听到太姥爷的鼾声，太姥姥忙叫几个孩子停止吵闹。
    有时太姥爷不到外边做营生，在家待的时长了就对着太姥姥喊几句，太姥姥自己偷偷抹着眼泪不出声，太姥爷却不管不顾。
    所以姥姥以为太姥爷本不会念着太姥姥，哪里会知道那种深情看不见底。
    到了墓地，太姥爷果然躺在杂草丛里，闭着眼。你姥姥轻踱过去蹲下身盯着他，许是目光太热烈，太姥爷瞬间睁开眼，眼中闪过精光，像要割断眼前之物。看清来人后，精光刹那间消失的无影无踪，你姥姥很是惊骇。
    将姥姥带来的凉开水咕咚咕咚几口喝下，又叫姥姥和姥爷给太姥姥磕头，自己起身朝家的方向走几步停在不远处的大树阴凉下。
    天蓝的纯粹，前几日刚下过雨，很清亮。
    你姥姥用手擦拭墓碑顶上的土，姥爷把碑前的几块半砖围成圈将坟包周围的木片栅栏徒手固定一番，再用脚踩一踩底部，防止其他食草动物把坟包上的草吃掉。
    之前下雨时积过水的地方干涸后留下浅坑，姥爷从别处捧了新土过来填上，免得下次下雨坑越来越深。姥姥低语，两人齐齐跪在碑前磕了头才站起来朝太姥爷走过去。
    田间地头的昆虫躁动不已，三人慢慢并排走着，阳光打在身上，微风拂面，生活好像要明媚起来。
    吃过晚饭，姥姥提出要回家看看地里的庄稼，刚下过雨，也不知家里漏没漏雨。
    太姥爷自是同意的，叫他们带足水和干粮，切不可喝堤坝里的浑水，容易闹肚子。两人嘴上说着没事还是忙着张罗起来，第二天天还未亮三人简单道别。
    时隔不及两月，两人兴冲冲的赶回来，抱着院里抽旱烟的太姥爷哭起来，哭声之大引得四邻探头查看。
    姥爷说起怀上孩子的喜事，太姥爷笑而不语。
    三人闲聊一会儿又拿了姥姥和姥爷半路上买的纸钱到了墓地，人逢喜事，连空气都味甘荡漾。姥姥终于露出在兄妹过世后消失殆尽的娇憨，姥爷更是常常笑出声。
    去县里的医院做了检查，医生惊异也恭喜。三人路过青草，路过大树，路过整片田野，心底的伤随着快乐的延续逐渐藏匿。”
    说到此处，有人推开病房的门轻走进来。
    “别聊了，病人需要保证睡眠。有事摁床头的按钮呼叫护士站的值班护士。”来人正是分管这个病房的小护士，年纪不大，叮嘱几句就轻手轻脚的出去了。
    我看眼时间，已经凌晨一点。
    “木木，剩下的明天再说，咱们都早点休息，明天你还要上班。”
    “请过假了，不要劝我，我知道哪个更重要。”很明显我爸会说一通不能耽误工作妈妈由他照顾并叫我放心的话，所以我及时打断他。
    医院提供了简易折叠床，一晚上十块钱，因只允许一人陪床，所以折叠床也只有一个。护士见我和爸爸两人都陪着妈妈，也只能睁一只眼闭一只眼。
    我爸展开折叠床示意我休息，又将自己的短袖脱下来折好放在折叠床头部当枕头，自己身上只剩背心。下午来的时候走的急，哪里能想到这些细碎的事情。
    好在是夏天，不止用不着被子，病房里闷的慌，即便打开窗户也觉得呼吸不畅，这种地方待久了真的会让人抑郁。
    故事讲得生动，就像刚刚发生。
    不过爸爸也应早点歇着，我妈睡的沉，我指指折叠床叫爸爸先睡，他知道拗不过我后就躺上去。
    明天需要做很多检查排除病因，楼上楼下的跑，哪里能叫他又糟心受累，而且跑前跑后的事情不是本就应该做人儿女的来干？