我叫阳禾，出生于1990年夏天，我出生就是个死胎。
    听我奶奶说，阳家世代都是抬棺人，十里八乡的白事我爷爷都去过。但阳家有个特殊的规矩，年过半百，必金盆洗手，否则要遭飞来横祸。
    但我的降生，打破了这个规矩。
    爷爷金盆洗手那天，全家人都在家里庆贺，我妈怀着我八个月，坐在院子里乘凉，院墙外不知哪跳来个黑猫，往她肚子上一蹬，她失去平衡，哎哟一声摔下了凉椅，下身当场见了血。
    随着痛苦的呻吟，我妈一直难产到凌晨，也就是午夜子时，我出生了，出生就是个浑身紫黑，毫无生气的死胎。
    活胎纯阳，克万诡。死胎纯阴，引大祸。爷爷当时就大惊失色，念叨着：“阳家要遭大难啊，天要毁了阳家啊！”
    爷爷话音刚落，天显血月，狂风大作，诡异红光似要吞噬万物。
    爷爷见状，快速将抬棺用的棺绳又重新挂上了身，用黄纸迅速折了一口纸棺，约摸碗口大小，再捻了一根香，折成三段，插在纸棺缝沿里，随后口中默念着：“纸棺点香，万诡退让！”
    纸棺扛上肩膀，爷爷整个身子都跟着歪斜，仿佛那东西真有木棺那般重一样。
    爷爷扛着纸棺走向后山，神情凌厉，消失之前，他忽而转头悲怆的叮嘱奶奶：
    “老婆子，是命躲不掉，你看好家，我今日还要抬最后一棺，若我回不来，也莫要寻我，把那孩子葬了全家离开村子。若我回来，不要听我说的任何话，用公鸡血浸了麻绳将我绑起来，不到四十九天不要松绳。”
    目睹爷爷消失在夜色里，全家人悲痛欲绝，提心吊胆的在屋里足足等了两个时辰。
    终于，爷爷从山影里昂首阔步的走来，脸上挂着并不像他的诡异笑容，随着他进屋，将一个奇怪的三角红符挂在我脖子上，我的哭声也随之响彻整个屋顶。
    至那天爷爷从山里平安回来后，他就被奶奶绑了四十九天，他每日在屋里碎碎念念，有时骂骂咧咧，有时又哭哭啼啼求松绳，奶奶都咬牙不予理会。
    等到四十九天后原本精神怪异的爷爷就突然痴呆起来，谁也不认识。
    这些都是奶奶告诉我的，村里人也经常背地里议论我，说我命格不祥，是被妖怪救活的，每当我听见的时候，就会很气的故作发疯，把他们吓得匆匆逃窜。
    其实爷爷也清醒过几回，他会激动的拉着我的手，颤颤巍巍的说：“你都长这么大了啊？”
    又在瞥见我脖子上的三角红符后，眼神顿时凌厉起来，呵斥我：“绝不能摘下！”
    我虽然不懂，但也总觉得这个红符可以带来安心，从没有摘下过，直到高考完的那天，我激动得跑出考场，结果踢到一块砖头摔了出去，一辆失控的摩托车从眼前极速而过。
    等我反应过来，才发现下巴血流不止，把红符都浸染了。
    同学老师扶我去医院的时候，我接到了奶奶的电话，她在电话那头几乎哽咽：“阳禾，你爷爷不小心摔了一跤…人没了，你别回来，你爷爷临终前清醒了，他一直念叨让你一定别回来看他，让你在外面读书，万事小心，别在马路上横冲直撞，你先去你大伯家…”
    挂了电话，我想起刚刚那辆摩托车，心头感到一阵闷痛，我总觉得爷爷是因为我，下半辈子才过得如此糟糕。
    去医院，下巴缝了几针，拿了点药，医生让我回去好好休息，别沾水。
    我一向听两位老人的话，拦了辆出租车，说了大伯家的地址，没一会儿就到了目的。
    大伯很早就在城里买了房子，买在老街的旧小区，学区房，方便堂哥他们读书，现在堂哥他们去了外地工作，就只有他和伯母两个人在家了。
    我因为在城里读高中，难免经常打扰他们，所以对路十分熟悉，往狭窄的巷子穿进去，就是小区楼下，板房老小区，水泥地，地面因为积水，有不少青苔。
    五栋旧楼围成一个圈，我大伯在第四栋，铁栅栏似的单元门布满锈迹，我伸手一拉，就是“嘎吱”一声，声音在狭窄的楼梯间回荡，显得尤为寂静。
    “今天小区的人呢？”我碎碎叨叨的关门，转身准备上楼，楼梯拐弯处赫然立着一个人，给我吓得当场脚下蹿了两步。
    “张奶奶，你咋不出声呢？”
    张奶奶是这里的老业主了，住在二楼，大家都说她有些老年痴呆，但我每次路过，都能和她唠嗑好半天。
    我捂着胸口喘气，抬头发现张奶奶目不转睛的盯着我，我总觉得怪怪的，想开口问她怎么了，她面无表情的转身就回屋关上了门。
    我有点蒙圈，但想着她精神有时候确实不好，就没太在意，结果上楼的时候，张奶奶突然在屋里骂了起来。
    “死东西，快离开！死东西，快离开…”
    我突然就感觉背脊麻麻的，三两步就跑去了大伯家。
    大伯一开门，见我气喘吁吁的，笑着打趣：“考完这么激动啊，跑得一头汗。”
    大伯一说，我下意识去摸额头，的确全是汗，不过是冷汗。
    我刚想说今天出考场摔了一跤，就看见大伯在玄关处穿着袜子。
    我突然就觉得哪里不对，大伯不是老早就开始穿凉鞋了吗？他夏天从来不穿袜子的。
    “大伯，这可是大夏天，你怎么突然穿袜子了啊？”我好奇的问他。
    大伯身子一顿，又哈哈笑起来：“吹风扇吹感冒了，浑身发冷。走吧，我们要赶上最后一班车回去给你爷爷守灵。”
    他说着又从柜子上拿了把伞，拉着我就往门外走。
    今天天气很好，没下雨，太阳也不大，他拿伞干嘛？
    “可是奶奶打电话说爷爷不让我回去啊？”
    我挣脱他的手，发现他身上很是冰凉，像是感冒很严重一样。
    “那是你奶奶故意的！你爷爷明明一直念叨着让你回去！”大伯突然就暴躁起来，脸色特别不耐烦。
    我吓得后退了两步，他又像意识到什么，赶忙换了笑脸，现场拨通了伯母的电话。
    “喂！禾禾吗？伯母已经到老家了，你大伯等着你的，你跟他一起坐车回来吧。”
    “可是奶奶说…”我欲言又止，因为电话那头又传来了奶奶的声音。
    “禾儿啊，回来吧回来吧，我本来想让你高考完放松放松，不理这伤心事，但既然你伯母回来了，就一道回来，一起尽孝道。”
    听见奶奶的声音，我才松了一口气，想着大伯只是感冒了情绪不稳定，也想送爷爷最后一程，就跟着他去坐车了。
    一到车上我不知道什么时候睡着了，只感觉车上空调就像冰柜一样冷，我翻了好几个身，却又困得醒不过来。
    直到轰——的一声。