记住有关于萧子窈的所有事情，曾经一度是沈要的必修功课。
    其实，这样说都算轻的了，萧子窈的份量何其重要，一日三封盯梢的信报随时送入犬园，事无巨细算尽她每一步的动向，记她吃了什么说了什么看了什么玩了什么，更有许多超过的，还要记她月信的日子。
    沈要当时只见过她的照片。
    巴掌大的细白小脸，框在巴掌大的黑白小像中，若笑的眼睛尤其好看，偏他想不出什么比喻，甚至都不知道这便是所谓的桃花眼了，所以只是默默的想着，她长得可真好看。
    起初，沈要只将萧子窈与食物画上了等号。
    每当他记住萧子窈的一件事情，当晚，那缺了角的瓷碗里便会多出一口白饭，有时则是一口馊了的肉，都不好吃，也都填不饱肚子，好在他一点儿也不挑剔，甚至还有些甘之如饴，于是，多吃了一口馊饭的第二日，他便会起个大早，只管定定的等在犬园的门前。
    然后同僚便会问他：“你怎么老是站在这里？”
    沈要哦了一声，却是答非所问道：“为什么送信的还不来。”
    那人顿时惊讶起来。
    “送信的？你难道还有亲人活着，给你写了信？”
    “没有。”
    “那你等什么信？”
    “萧子窈的信。”
    那人于是更奇怪了。
    “萧子窈？是前阵子他们说的萧大帅的那个幺女萧子窈吗？”
    “是。”
    “你认识她？”
    “不认识。”
    “那不就得了！人家是金枝玉叶的大小姐，肯定也不认识你，又怎么可能会给你这种货色写信呢？”
    ——半是玩笑半是嘲弄的一句话，任谁听了都不会高兴。
    偏偏，犬园之内，全无一人会因此负气。
    沈要亦然如此。
    他是什么样的货色呢？
    应当是与野狗一样的货色罢。
    卑微、下贱，又很脏，不知羞耻也不择手段。
    真庆幸，他与萧子窈还未曾见面。
    他于是说道：“不是她写的信。而是写她的信。”
    那人很快会意。
    “哦，你是说那个——监视她的文书是吧，听说你很快就能出去了，所以现在先要记住她的习惯，方便以后讨好她。”
    沈要不说话的点了点头。
    那人羡慕不已，便如此感叹道：“那你之后，一定会很幸福吧。”
    谁知，他话音方落，那厢，沈要却是一副不明就里的样子。
    “那是什么东西。”
    那人微微一愣：“——幸福就是幸福啊，那是一种感觉，不是一种东西。难道你爹娘什么都没教给你？”
    “他们早死了。”
    “哦，怪不得你不知道呢。”
    彼时，正值炎夏，寒蝉鸣泣。
    远远的，沈要便瞧见园外的那棵花树，风起则落花纷飞，在炎炎夏日里下一场弥天的花雨，千叶齐鸣，好似低吟浅唱。
    同他说话的那人，是后面才入的犬园的。
    此人有过双亲，也比他多吃过好几年的饱饭，所以记得自己的年纪，也记得人间的规矩。
    他说：“幸福的感觉，就是愿望实现。”
    沈要歪了歪头，始终不解其意。
    “我没有愿望。”
    那人就笑：“不可能，只要是人，就一定会有愿望。”
    “他们说我是狗。”
    “狗也有愿望。”
    那人于是十分耐心的同他解释起来，讲一个人与一条狗的区别，絮絮叨叨的，他听得似懂非懂，却也并未嫌烦走掉。
    “人会有很多愿望，比如说，想变得有钱，想住大房子，或者是想去留洋，想讨一个貌美的老婆……这些是大的愿望，至于那些小的愿望，就更是数不胜数了。”
    “比如读了书的小孩希望先生今天不布置作业，忙了一天的工人希望回家可以洗个热水澡——甚至，吃一个苹果，有人希望这个苹果是面的，有人则希望这个苹果是脆的，这些都叫做愿望。”
    “至于一条狗呢，也不是没有愿望的，猫猫狗狗都一样，就连地里的菜青虫也一样，只要是活物，就都会有愿望。这些动物的愿望就是吃饱。你的愿望不也是能吃饱吗？”
    是时，那人正蹲在地下，用手来来回回的描着一个圆圈——沈要知道他为什么舍不得用鞋底来画，因为怕鞋底磨穿，以后便只能光脚了。
    好在，眼下正值盛夏，而非寒冬。
    倘若到了冬天穿坏了鞋子，恐怕就不止是长长冻疮那么简单的事情了。
    他见过脚趾冻掉的人。
    他没有说话，只管静静的听着，像一条狗，不会人语所以只当听众。
    “愿望不多就是愿望。愿望变多就是欲望。”
    “愿望实现不了不一定会很痛苦，但是欲望实现不了就一定会很痛苦。”
    “所以，我觉得还是做狗比较好，只要能吃上饱饭就知足了。不像做人，既要又要，吃饱了还想吃得好，吃得好了又想吃得多，吃得多了又想吃得花，无限循环，永不知足。”
    沈要听到那棵花树上的蝉鸣。
    咿呀、咿呀，知了、知了。
    他于是默默的呆了半晌，终于说道：“好。我明白了。”
    那人欲言又止。
    “沈要，幸福的秘诀就是不要变成人。”
    他说，“一旦变得和人一样，你就会有数不清的欲望了——哪怕之后你靠那个萧子窈出了犬园，你也不会感到开心，你只会更痛苦。记住了吗？”
    他当时到底是怎么应声的来着？
    没由来的，沈要忽然就记不清那段回忆了。
    原是他根本就没记住，他只记住了萧子窈的所有事情，她的好恶、她的脾气，她的音容笑貌、她的嬉笑怒骂，那么多琐碎的小事，数也数不清，像那棵花树洒下的漫天花雨，又像那人画在圆圈里的一个个愿望。
    愿望一旦变得多了，就总会变成欲望的。
    偏他记住的，全都是她。
    所以，至于那人一字一句的忠告，他便早已抛诸脑后了。
    于是，再等他回过神来的时候，已是在小白楼的冬末了。
    那一年，他头一回穿上了笔挺的新衣，也吃上了广南运来的小蜜橘，顿顿吃饭都有菜肉，不仅不馊还很美味，吃完一碗可以再盛一碗。
    并且，他也如愿以偿的见到了萧子窈。
    就在那么近那么近的地方，与她只有一墙之隔。
    甚至，他还与她同床共枕过。
    沈要于是扪心自问。
    “不是说愿望实现了，就会变得幸福吗？”
    “那为什么我现在根本不觉得幸福，反而会觉得痛苦呢？”
    “难道是因为我的愿望变多了吗？”
    “这到底是谁的错？”
    看罢。
    一条狗的感情远比爱情来得更为专注。
    那是，执念。