唐朝留给我们的,不只有一个让人无限向往的极盛帝国,还有无数脍炙人口的唐诗。
疆域面积超一千一百万平方公里的唐朝,缔造了中国历史上空前强大的统一帝国,也创造了当时世界上最先进、最发达的文明。其物质之富庶繁华,民族之自强自信,文化之丰美繁荣,均臻至中华两千年封建帝制之顶峰。而诗歌,是唐朝文化艺术的不二代表,一如先秦文章、汉赋与宋词。
据全唐诗统计,唐朝立国二百八十九年,涌现出两千三百多位有名有姓的诗人,创造出近五万多首诗作。这个数字,超出自西周至南北朝一千六七百年间留存的诗歌总数近三倍!
唐诗代表了中华诗歌的最高成就,是世界文化史上一座巍峨耸立不可逾越的艺术高峰。鲁迅先生甚至认为一切好诗到唐朝已被做完,此后倘非翻出如来掌心之齐天大圣,大可不必再动手了。
但是,唐诗不仅是艺术的丰碑,也是历史的鸿章。它既是中华文化宝库中无可取代无可超越的绝世瑰宝,也是后人了解和研究唐朝历史、经济、文化、风俗、民情的绝佳窗口。
唐诗的兴起,也许要从初唐四杰说起,要从沈佺期、宋之问说起,要从杜审言、陈子昂说起。
出生于公元645年的杜审言是唐高宗年间进士,武则天时期曾与张易之兄弟交往。这位唐代近体诗的奠基人之一极其狂傲,他曾毫不客气地自诩“比起我的文章,屈原、宋玉只能做衙官,比起我的书法,王羲之只能做学生。”
他的孙子杜甫也不客气地作诗称“吾祖诗冠古”。
大约出生于公元659年的陈子昂,在唐睿宗年间进士及第,官至右拾遗。陈子昂提出诗歌以复古而革新的主张,大力倡导风雅兴寄和汉魏风骨,其诗风格清峻雄浑、苍凉深远。他的诗歌代表作是《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!
这首不整齐的五六句看起来不合格律,却恰好描述了这个辉煌的时代,被誉为古典诗歌中的千古绝唱。
而这位以直言敢谏着称得中国诗歌革新人物,在武则天时期一度坐罪下狱,并于公元700年,因武三思再度罗织罪名而冤死狱中。
就在他死后一年,诗歌的盛唐呱呱坠地。
公元701年2月,在蜀郡绵州昌隆县(今四川绵阳江油市青莲镇)的一个大商巨贾家中,诞生了一位婴儿。他姓李,但并非大唐皇族李氏。往上推演,他也许是西凉开国君主武昭王李暠的九世孙,与五大世家望族之一的陇西李氏也已血脉淡薄至几不可见。其父为他取名曰白,字太白。
李白是商贾后裔,排名士农工商之末。虽然家中很有钱,但在唐朝,他没有资格参加科举考试入仕。
这是他之不幸,却是唐诗之幸。
同一年,在河东蒲州(今山西省运城市)的一个士族家中,也诞生了一位婴儿。他姓王,出身根深叶茂的五姓望族太原王氏。其父为他取名曰维,字摩诘。
陇西李氏,太原王氏,荥阳郑氏,范阳卢氏,清河崔氏,这五大高门望族,在当时是有资格拒绝与李姓皇族通婚联姻的存在。但因李唐皇室的有意压制和科举制的施行,更多庶族和平民跻身仕途带来巨大冲击,他们即将成为中国历史上贵族世家的落日余晖。
这一年,边塞诗人王之涣不过十四岁,田园诗人孟浩然不过十三岁,七绝圣手王昌龄不过四岁。
而以《春江花月夜》孤篇压全唐的张若虚已三十而立,少小离家老大回的贺知章却已年逾不惑。
李白出生三年后,散骑常侍、渤海侯高适出生了。
十一年后诗圣杜甫出生了。这一年,唐睿宗退位让贤,李隆基登基为帝,改元先天。
再过三年,大唐四大边塞诗人中最年轻的一位,岑参出生。
他们撑起了诗歌的盛唐。
李白也许出生于四川江油,但也许出生于西域碎叶城。
碎叶城与龟兹、疏勒、于阗并称为唐代安西四镇。这座由唐朝在西域设置的重镇,是中国历代王朝在西部地区设防最远的一座边陲城市。它建置于公元679年唐高宗年间,公元719年,唐玄宗将它割让予西突厥的突骑施汗国。
如今,它位于今吉尔吉斯斯坦境内。
时至今日,我们登临这座已废弃的古城遗址,仍然可以清晰看到当年唐军修建的残壁断垣,长达二十六公里。
沧海桑田,一直如斯。
令人欣慰的是,无论碎叶城现于何处,李白生于大唐,长于大唐,名盛于大唐,死于大唐。终其一生,他都生活在大唐境内,他是如假包换、不折不扣的唐朝人。
所以,诗仙只能是中国的。
公元718年,李白十八岁。此时的碎叶城还未割让予西突厥,李白已来到大匡山(今四川省江油市境内)读书游学。
因为是商人之子,李白无缘科举考试。为当官他用尽了法子,包括先后娶故宰相许圉师、宗楚客之孙女为妻,包括干谒献赋谋仕等等,只可惜也只得一个闲职翰林待诏。
相比起来,王维的仕途顺利太多。
公元715年,少年王维来到长安,很快以诗画之名动京城。寓居长安两年,王维作诗《九月九日忆山东兄弟》:
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
六年后,王维高中状元而入仕,历经仕途起伏、安史之乱,最终官至尚书右丞。
李白和王维,这盛唐诗名最盛的两位大诗人出生于同一年。他们有共同的知己玉真公主,也有共同的好友孟浩然。
他们的名字甚至极有渊源。
诗仙李白号青莲居士,源出《维摩诘经》之青莲佛典。李白崇道亦喜佛,他最尊崇的佛家人物之一,便是在家菩萨维摩诘。
诗佛王维,字摩诘,更是以维摩诘为佛学偶像。
然而奇异的是,这两位盖世诗才似乎从未有过人生交集。
盛唐诗人最伟大的风云际会,发生在公元744年,此时已是唐玄宗天宝年间。
这一年盛夏,李白来到东都洛阳,遇到了同样求仕无门的杜甫。
李杜文章在,光焰万丈长。
中国历史上最伟大的两颗诗星相会,碰撞出辉耀千古的光芒。