但这次，他不得不主动发问。
    “监视？什么意思？”
    “我是说这些建筑的外观。难道你不觉得，这里很像侦探小说里描写的那些神秘场景吗？”
    她简短地解释道。要说这些建筑的外观，也不过是普通的乔治亚式排屋，并没有什么特别之处。
    不过，菲勒蒙终于明白了她的意思，点了点头。
    “这么说来，布里斯托尔确实没有这种建筑。”
    “是的，我从来没见过。在伦敦很常见吗？”
    这些建筑的样式很普通，但在某个方面，它们却拥有着世界上其他地方都很少见的独特之处。
    那就是它们的大门。
    每栋建筑都有两扇大门，门上挂着不同的门牌号。一栋房子里住着两户人家，只有一堵墙将他们隔开。
    “没错，或许只有伦敦才有。”
    实际上，这背后有着一段贯穿伦敦历史的复杂背景。
    今年三月，伦敦发生了一场大火，人们通常称之为伦敦大火，但实际上，这是个简称。它前面省略了“第二次”这个词。
    所谓的第一次伦敦大火发生在200年前。
    那场起源于一家工厂的火灾，在四天内烧毁了伦敦80%到90%的面积，并最终夺走了数万人的生命。大火肆虐，直到吞噬殆尽一切才自行熄灭。
    上天扑灭了地上的火焰，接下来，议会需要平息市民的愤怒。
    毫不夸张地说，当时伦敦的市民都变成了无家可归的流浪汉。工厂停工，即使港口有船只进港，也没有仓库可以存放货物。原本建筑林立的市中心，变得如同一片荒地。
    因为，真的没有房子了。
    市政厅需要在短时间内建造尽可能多的房屋，为此，他们邀请了全国知名的建筑师。
    尽管投入了巨额资金，但没有人能提出有效的解决方案。这些建筑师都才华横溢，但却被传统的框架所束缚。重建工作进展缓慢。
    当时人们还没有意识到，这样的速度远远无法满足刚刚兴起的工业革命的需求。整个建筑行业都需要一场堪比蒸汽机发明一样的伟大革新。
    就在这时，来自爱丁堡的三兄弟来到了伦敦。
    这三兄弟设计的图纸与传统的建筑风格截然不同，既兼顾了美学，又极大地提高了建筑效率。他们的才华是如此出众，以至于最初因为来自苏格兰而被轻视的三兄弟，很快就成为了伦敦乃至全欧洲最着名的建筑师。
    他们就是亚当风格的创始人——亚当兄弟。
    这些采用亚当风格的建筑，不仅对称，而且对空间的利用效率极高，即使一分为二，变成两户人家居住，也不会感到不便。
    正如大家所料，在伦敦，那些看似异想天开的想法，往往很容易变成现实。
    为了尽可能减少无家可归的市民，伦敦市政厅欣然采纳了这个突破性的想法。就这样，一分为二的排屋成为了伦敦的一大特色。
    当然，对于土生土长的伦敦人菲勒蒙来说，这并不稀奇。因此，来自布里斯托尔的斐亨利的视角让他感到耳目一新。
    为什么自己以前从未想过这个问题呢？
    只有一墙之隔，在同一个屋檐下生活的两个家庭。这么说来，正如斐亨利所说，这里确实很像某些侦探小说里描写的阴森场景。
    “你很喜欢看小说吗？”
    “哈哈……”
    斐亨利没有回答，只是尴尬地笑了笑。她指着不远处的一栋房子说道：
    “我们到了。那就是我父亲，奥斯卡·斐亨利医生生前居住的房子。”
    菲勒蒙心想，她的说话方式还真是独特。而且，这似乎并不是她刻意为之。
    他们来到了房子前。
    这栋房子看起来就像是一座普通的乡村住宅，周围弥漫着田园气息，让人难以相信这里曾经发生过如此疯狂的事情。
    “你们。”
    突如其来的声音吓了菲勒蒙一跳。
    那声音阴冷无力，像是从墓地里传来的，但它却来自隔壁的房门。
    “你们，是来找隔壁的人吗？”
    老人问道。
    菲勒蒙下意识地看向斐亨利。她也正好看着他，两人在短暂的眼神交流中，达成了某种默契。
    “是的。”
    菲勒蒙决定由自己来回答。斐亨利则像不存在一样，屏住了呼吸。
    “如果是来找医生的，那就别费劲了。这房子现在没人住了。”
    “您认识斐亨利医生吗？”
    菲勒蒙问道。老人沉默了片刻。
    “你和医生是什么关系？家人？亲戚？”
    老人语气中带着明显的戒备。菲勒蒙察觉到其中隐藏的某些情况，故意装作不知道奥斯卡医生已经去世的消息。
    “我们没有任何关系。不过，这次合作之后，我希望我们能成为朋友。”
    菲勒蒙的回答让斐亨利大吃一惊。
    她抓住菲勒蒙的衣角，想要纠正他的错误，但菲勒蒙在她开口之前，就赶紧制止了她。
    而老人则更加警惕地沉默着。
    “那你们来晚了。”
    他终于开口说道。
    “来晚了是什么意思？”
    “医生已经死了。大概十天前吧，死于车祸。”
    菲勒蒙早就知道这件事，但他还是装出一副惊讶的样子。
    “哦，真是太遗憾了。”
    “没什么好遗憾的。”
    老人语气生硬地说道。
    “那家伙疯了。如果他还活着，肯定会惹出更大的麻烦。死了也好。虽然大家碍于情面不会这么说，但心里都是这么想的。”
    老人激动的语气让菲勒蒙赶紧看了看斐亨利。
    她千里迢迢来到异国他乡，就是为了维护父亲的名誉，查明真正的死因。菲勒蒙担心她会忍不住和老人吵起来。
    但出乎意料的是，斐亨利很平静。
    与其说是平静，不如说是不知所措。她的嘴唇颤抖着，绿色的眼睛不安地游移，最终什么也没说。
    菲勒蒙在她整理好思绪之前，赶紧继续说道：
    “据我所知，斐亨利医生是皇家学会的会员，是个很了不起的人。”
    “那是因为你不知道他的真面目。”
    “请您告诉我。”
    老人显然很不情愿，但又找不到拒绝的理由，于是便不情不愿地开始讲述：
    “斐亨利医生搬来这里，大概就是去年这个时候。他从一开始就很古怪。他总是悄无声息的，我甚至在他搬来半天之后，才知道隔壁有人住了。而且，他只带了一个行李包。”
    这和菲勒蒙所知的情况不同。为了区分，他决定称呼她为伊芙。伊芙说过，奥斯卡在伦敦独居已经有五年了。
    也就是说，他在其他地方住了四年左右。菲勒蒙为了确认，再次问道：
    “这个时候，是指去年九月左右吗？”
    “没错，我想起来了。当时有个大学教授咬死了人，闹得沸沸扬扬的，我记得很清楚。大概是十月吧？”
    “这无关紧要。我想知道的是，医生他怎么样？”
    菲勒蒙赶紧转移了话题。
    幸好伊芙似乎没有把旁边的绅士和刚才提到的杀人犯联系起来。
    “我后来才知道，他原本是由一个医生资助的。但资助人意外身亡，他的经济状况恶化，所以才搬到这里来。所以，他从一开始就没想过要和邻居们来往。”
    老人抱怨道。
    “医生他……”
    “大家都知道他看不起我们这些人。但那时候还没出什么事。他的‘毛病’……是从今年三月开始的。当时市中心发生了一场大火，军队都出动了，枪声响了一整夜，乱成一团。”
    老人说的是伦敦大火。菲勒蒙当时就在现场，至今仍清晰地记得那如同噩梦般的景象。
    “那场大火，那场熊熊大火，唤醒了他内心的野兽。疯子都喜欢在火里乱窜。他虽然装得人模人样的，但最终还是疯了。”
    老人语气中带着一丝厌恶。菲勒蒙察觉到他话语中的矛盾之处，但没有点破，只是继续听着。
    “他开始躲避光线。就像蝙蝠、蜈蚣之类的害虫一样，白天躲在家里一声不吭，只有晚上才出来活动。因为他长期不见阳光，脸色苍白，样子古怪扭曲，镇上甚至有传言说有怪物出没。”
    菲勒蒙想起了奥斯卡医生手记中的一句话：
    “避开所有非自然光的光线。”
    这和老人所说的症状有关吗？菲勒蒙立刻想到了某种疾病的症状。
    那就是狂犬病。躲避光线和水，是狂犬病患者的典型症状。
    “他的情况越来越糟。又过了一段时间，大概是五月份开始，他几周才出来一次。他会在日落时分推着手推车出来，到了晚上，就会带着足够几十个人吃的面包和牛奶回来。但他看起来却很瘦弱，双腿o型腿，一点也不像人的样子。”
    菲勒蒙不知道该不该相信老人的话。但如果他的描述属实，那么奥斯卡医生的行为就充满了矛盾。
    “而且，不知道他在家里干什么，每天晚上都传来钉木板的声音，吵得整个镇子不得安宁。不只是我，大家都受不了。一些年轻人去找他，他也不理不睬。后来，我们带着警察去找他，他敷衍了几次，之后就把门锁得更严实了。”
    这和菲勒蒙之前了解的情况一致。
    正因为不断有人投诉，警方才将奥斯卡医生的死定性为意外事故。
    “我就知道他早晚会出事。”
    “能详细说说吗？”
    “没什么好说的。那家伙吸了索玛，跑出去，结果被一辆路过的汽车撞死了。我们镇上的一个年轻人目睹了这一切，但因为天太黑，没看清肇事车辆和驾驶员。”
    菲勒蒙小心翼翼地问道：
    “您没闻到什么味道吗？”
    “味道？什么味道？”
    “比如，血腥味之类的。”
    面对菲勒蒙的问题，老人有些不耐烦。
    “没那么严重。”
    对话到此结束。
    “总之，如果你们是来找医生的，那就回去吧。这里已经没人住了。”
    “我知道了。”
    没有回应。
    短暂的沉默后，菲勒蒙向伊芙使了个眼色，示意她不要说话，然后继续在原地等了一会儿。之后，他装作若无其事地走回街上。
    “等，等等我。”
    伊芙慌忙跟了上来。
    “我们不是要进去吗？”
    “没错。”
    “你相信刚才那个老人的话？”
    “一部分吧。”
    菲勒蒙转身朝着与房子相反的方向，也就是伦敦市中心的方向走去。
    “你没有遵守约定。”
    “我当然会遵守。”
    “那你为什么不进去？”
    看来她还是没有察觉到。
    菲勒蒙停下脚步。
    ——嗒。
    拐杖敲击人行道，发出清脆的响声。
    “你有没有觉得哪里不对劲，斐亨利小姐？”
    伊芙也跟着停了下来。
    “哪里不对劲？”
    “现在已经很晚了，正常情况下，人们都应该睡觉了。而且，我猜，刚才那位老人的声音听起来像是退休在家，无所事事的年纪。你知道，没有工作的老人通常睡得比较早。”
    伊芙一脸茫然。
    “这有什么问题吗？”
    “我都说到这里了，你还不明白吗？听我说，为什么那个老人会站在门口？”
    伊芙和菲勒蒙身高相仿，所以他能清楚地看到她眼中闪烁的疑惑。
    “呃……”
    “就算他还没睡，我们走过来的动静，他也应该刚听到才对。不，我甚至一开始都没听到他走到门口的声音。这就是我刚才吓一跳的原因。”
    伊芙开口说道：
    “难道……”
    “而且，那个老人一直站在门后。”
    伊芙似乎想说什么，但菲勒蒙已经再次迈步，离开了这条街。走到街角时，伊芙匆匆忙忙地跟了上来。
    “说实话，直到刚才，我还半信半疑。关于奥斯卡医生的死另有隐情这件事。”
    菲勒蒙走进了草丛。
    因为房屋之间间隔较大，穿过草地就可以神不知鬼不觉地到达房屋后院。
    “但现在我确信了。医生遭遇的事故并非偶然。这个小镇上发生了一些可怕的事情，而那个老人试图隐瞒真相。接下来，我会解释他说的几个谎言。”