自然衰老。
如今这个年代，人们的寿岁比以前更绵长，只要身体康健，活到七老八十不成问题，自然衰老？林丽娟？
那中年妇女伶牙俐齿，整个人看起来气色红润，脚步生风，桑榆都竞走不过她，说她年纪太大自然衰老？唬小孩小孩都不信。
柳莫淮的眉毛皱得能夹死一只苍蝇：“你没被骗？”
“人家外面挂了那么大一块牌子！”年轻男人说道，“我妈走了，现在已经装进棺材里了，明天要告诉家里人……可是我妈不在了，我也不想活了……”
柳莫淮头痛得要死，但不得不稳下心来安慰刚刚死了母亲的年轻男人。客厅里惨白的光把每个人的脸都照得苍白，杨潘晓连叹几声上帝：
“早知道就不来了！谁知道444号末班车的传闻是真的……”
桑榆忽地开口，神情严肃：“两位警官，当年余光真的没有说明，他为什么要杀那七个人吗？”
江泷和柳莫淮对视一眼，最终柳莫淮开口：“当时他的供词里，确实有提到。”
“为什么一直没有对外公开？”
“因为被拦下来了。”江泷淡淡补充道，“他们说，影响不好。”
“他们”是谁，已经不重要了。桑榆一脸正色：“余光杀他们，是因为他们和自己的家人的死有关？”
不知道过去了多久，柳莫淮轻轻点头：“对。”
那件事，尘封了五年，今日终于再次现于天日。
柳莫淮仔仔细细，同在场所有人，讲起这个故事。
余光幼时，是个老实巴交的孩子。他家没钱，他的父母总是教导他不要和别人生事，不要给家里添麻烦。
他记得很清楚，从不主动挑事，被欺负了也三缄其口，像一个哑巴。如果他奋起反抗，那些瞧他好玩的人自然会觉得无趣而离开，可他偏生记住了家里人的话，不吵不闹任由欺负推搡。
余光小学的时间，因为一个长得很漂亮的小姑娘递给他一张草稿纸，他被拉到学校外狠狠揍了一顿。事后他回家，母亲给他上药，终于还是忍不住，拉着他去讨一个公道。
那几个人被自己的家长按着弯下腰道歉，临走时还在背地里狠狠拧了他一下，余光皱紧了眉毛，却没有哭。
母亲常说，这是他们该受的。该受的，没有钱，没有人脉的苦。
可是他们不愿意惹是生非，坏事却找上他们，那分明是余光在学校里度过的风平浪静的一天，踩着日光的影子回家时，却面对了满目狼藉。
东西都被砸了，整个屋子没一样好东西，余光走进来，问她，为什么不报警？
母亲脸色惶惶，她说，报警了，可是那些人都是混混。
他们是惯犯，仗着所在地偏僻为所欲为，没有任何一个监控拍下他们进屋砸东西，这件事不了了之。
余光攒下所有扣扣搜搜下来的饭钱，给家里装了一个监控，不出一天，家又被砸了一次，连那个崭新的监控也被砸落，孤独地躺在地上。
母亲抱着他，抚摸着他的脊背，声音嘶哑，贯穿余光的一身。
她说你要努力读书，将来会有一个好出路，我们就不会再被欺负。
余光沉默着，鲜血淋漓地答了一声好。
“我一定会努力，加倍努力地读书。”
余光考上了一个比较好的高中，申请了贫困补助，继续闷头读着。
他比以前更寡言，也更得罪人。他成绩很好，总是被夸奖，于是有人在他的桌子上涂鸦。他不恼，只是安静地擦掉，匍匐着背继续看书。
点燃一切的是余光一生中唯一一次向前迈步，这一迈杀死了他的未来，焚烧了他仅有的在乎的一切。
高三那年，他自习到很晚才回家，路过一间空教室时，听见里面传来刺耳的笑声。
无数盏手机灯光落在一具赤裸的身体上，那里传来姑娘低低的哭声，还有不堪入耳的低俗话语和调笑。
余光没有看见监控闪烁的红光，心里涌起一阵不可置信和愤怒。任谁都会愤怒，那分明是一个姑娘，那些灯光流淌着丑陋的目光，正在一点点撕毁一个人的存在。
余光录下了他们的罪行，小心地没有去拍到那女孩，随后报警，快步走到办公室。这是他最后一次相信社会与公信力。
那姑娘就这样被救下来了，可那些人恶毒地警告她，说自己手中还有她的录像，要她小心。那之后余光听见的消息是，她跳楼了。
没有一丝留念，在一个深夜。
而余光也被发现是那个告密的人，混混留疤的脸凶神恶煞，余光呆若木鸡看着，并不清楚自己接下来会面临什么。
他受到的霸凌越来越严重，有人拽着他的头发去厕所，有人逼他脱光衣服跪下，有人推搡取笑，有人往他身上倒早餐倒垃圾。
余光依旧缄默着，在学校里寸步难行，依旧捧着那小小一本资料书。
而一个月后，他的父亲死了。
死于热射病，原因是工地老板不让他休息，硬逼着他顶着中午毒辣的太阳工作，等他出事再到死亡，谁都无力回天。
那时距离余光高考，还有七天。
他浑浑噩噩地听着母亲的哭泣声，由于没钱打官司，最后老板赔了几万块，一条人命轻轻揭过。
那时，他的脑子里只剩下读书。
读高些，厉害些，会不会生活就好些？等有钱了，母亲不用再干粗活，弟弟不用再为了他的学费而奔波，一家人好好地坐在一起吃个饭，他希望母亲的眉眼浸染笑意，而非忧郁。
可这个愿望注定无法实现。
他高考很不错，去了一个很好的大学，他可以自己兼职供自己读书，甚至省省还有帮帮家里，于是他问余瑜，你要去读书吗？哥哥现在可以供你。
余瑜摇头，眼睛亮晶晶的：“哥，你努力读，我不是那块料，咱家将来要靠你啦。”
余光望着弟弟的眼睛，微笑答道：“好啊，那再等我两年，等我出来了接你们去十字长廊中心区住。”
他们喝了一瓶廉价啤酒，未来仿佛如画卷展现，余光以为，他们终于要找到出路了。
可是，一场大火焚烧了一切。