桑榆记得，柳莫淮曾经讲到过，余瑜那天刚好在家休息，大火烧起来时他倒在沙发上睡得不省人事，直到被呛到不行才醒过来，慌忙想要离开时，已经来不及了。
为什么她会回到这个时候？
余光此时远在千里之外，怎么也不可能赶回来。
难道是余光……
想要挽回，或者追溯这段时间？
桑榆迈进家门，余瑜还在絮絮叨叨：“你在外面读书这段时间，咱妈总是念叨你，还不让我联系你，真的是，咱又不是纸糊的……”
“说什么呢？你怎么你一回来就叭叭叭说个不停？不累啊？快去歇着，晚饭很快就……余光？”
妇人的声音从恼怒到平静，又从平静到惊讶，桑榆扭过头去，便见厨房门口站着一个两鬓斑白的妇人，正努力睁大眼睛看着她。
“你怎么回来了？”
惊讶过后，是不满的怒火。“你学校那么远，来回一趟车费多贵！你还瞒着我就回来了，想干嘛，造反呐？明天不是工作日吗？你明天不用回去上课？”
妇人一系列问题炮弹一样落在她身上，砸得她一时半会不知道该回答哪个问题，余瑜帮她解围：
“好啦妈，哥也好不容易回来一趟，说不定是要给你惊喜呢！上次有假期他回不来，这不就补上了嘛，您别生气……”
“我怎么敢生气。”妇人哼了一声，“真是长大了之后翅膀就硬了……先去歇着，过后吃晚饭，晚饭吃完告诉我车费多少！”
余瑜帮着应了，拉着桑榆坐下之后，才继续道：“歇会吧，妈其实也挺高兴的，你在外面生活，平时发个信息啥的也只说好事不说坏事，她挺担心你的，就是人倔，不肯亲自和你说。”
桑榆点点头：“妈也挺累的。”
余瑜叹道：“咱家谁不累啊，自从爸走后……”他忽然顿了顿，语气有些低沉，“也没什么，等你考上岸了，我们的生活就好起来了。”
余瑜给桑榆倒了杯水，断断续续和她说着最近发生的事情。
桑榆细细听着，选择性忘掉一些太过日常的事情，记下了一些重要的事情。比如前段时间搬来了一户新人家，那家主人脾气不好，生活习惯更是差到离谱，搬家的时候把旧物堆在了楼道上，不肯挪走。
还有那个跳楼的姑娘的家人在前段时间搬走了，两户人家来去时间相差不大。余瑜告诉她，那姑娘的家人走之前给她留了东西，现在还放在柜子顶部，过会去拿下来给她。
桑榆问：“那是什么东西？”
余瑜摇摇头：“我也不清楚，装在一个方方正正的盒子里面。噢还有，他爸爸还捎了句话。”
余瑜低着头想了半晌，才说：“哎哟，终于想起来了，他说的是，谢谢你。”
“……谢谢你？”
“是啊。”
桑榆低声道：“余……我虽然帮了她，但也没帮上多少忙，最后还导致她跳楼了……”
她险些没进入角色，抬头瞧了余瑜一眼，他并没有被惊动。
“这怎么能这么说。”余瑜不理解道，“你做的是好事啊，该磕头道歉的是那些王八蛋，那群畜生都不知道……”
妇人的声音远远传来，带着不安的情绪：“余瑜。”
余瑜当即噤声：“……妈。”
妇人端出来一个锅，认真道：“这种话不能多说，祸从口出知不知道？那个东西之后你拿走吧，别再横生什么事端。”
最后一句是对着桑榆说的，桑榆点点头，又忍不住问：“妈，咱家最近……没和别人发生什么事吧。”
妇人瞪了她一眼，仿佛很忌讳似的四处看了看，确定一家人都待在四面墙包裹的房间里，才小声道：“哪有什么事！你先管好自己就好了，努力学习，别的你别管了。”
桑榆不知道该说什么，只茫茫然地点头。
余瑜咬着筷子尖抗议：“妈，今天就歇歇吧，哥又不是机器。”
妇人瞪他：“吃你的！”
桌上三碗饭，桑榆碗里的最多，妇人碗里最少。余瑜皱了皱眉，小声问：“妈，家里没饭了？”
妇人愁道：“我哪知道你哥今天回来，我没下那么多米，没事，我不饿，你们多吃些。”
余瑜嘟囔了句那怎么行，不顾
当桑榆想要举一反三时，妇人一筷子抽在她手背上：“你也是！吃你的！我今天没忙什么，不累，吃那么多干嘛，还长胖。”
桑榆感受到手背上一阵轻微的疼痛，忽然有些发愣。在她还很小的时候，妈妈喜欢捏捏她的脸，再把唯一的食物全部让给她。
“妈妈今天坐了一天啦，年年比较累，所以要多吃一点，知道吗？”
桑榆的喉咙一阵发堵，她回忆起内心最柔软的部分，望着妇人轻轻摇头：“妈，我今天也没多累，你吃那么少怎么行，晚上该饿了。”
说着，她趁其不备往妇人的碗里拨了不少米饭，随后捧着自己的碗开始扒饭。
妇人盯着碗里的饭气笑了，但到底没有再推三阻四，端起碗吃起来，一张小小的方桌，氛围其乐融融。
这是近日来，桑榆吃得最安心的一顿饭。
客厅虽然破旧，却满是温暖，饭菜虽然无比简单，却灌满一个母亲所有的爱。
妇人眉眼间的皱纹很深，两鬓霜白，积年累月的劳作让她比同龄人更加衰老，但爱是不变的。
吃完晚饭后，桑榆帮着收拾碗筷，妇人幽幽问她到底花了多少车费，桑榆回忆着柳莫淮讲过的余光所在的学校和十字长廊的距离，最后含糊着说了一个不大不小的数字，但这依旧让妇人无比心疼。
她轻拧桑榆的胳膊：“下次回家提前说！”
收拾完所有，桑榆回到客厅。
今天是余瑜难得的休息日，他一个月只有这么一天可以休息，所以他格外珍惜。
他想和他哥说说话，聊聊外面的风光，可他哥心神不宁，坐在沙发上发呆，看得余瑜眉毛直皱。
“哥，你在外面是不是遇见什么事情了？”
桑榆回神，猛然摇头：“没有，可能只是有些累……”
她的声音忽然停滞。