创作室内，苏昼心无旁骛，继续写道。
    “军方前线的最新消息。”
    “水门桥作为我军唯一的撤退路线。”
    “再次遭受轰炸。”
    “陆战一师现在正面临重大的考验。”
    ……
    岛国，东京。
    第一大厦。
    麦克阿瑟站在楼顶俯瞰着风景。
    “将军。”
    “水门桥的主体结构已被破坏。”
    “假如再炸一次，可能就报废了。”
    “该死的史密斯。”麦克阿瑟戴着他标志性的墨镜。抱怨道。
    “我跟他说过，不能撤。”
    “难道他不知道会受到军事法庭的审判吗？”
    说完他转过头。
    对卫兵问道：“联合国对原子弹计划是什么反应？”
    “各方意见不一。”
    麦克阿瑟短暂思考。“紧急召唤在东京和我军合作的工厂。”
    “倾力保证这该死的桥能让他们顺利通过。”
    “是，长官！”
    ……
    山坳内。
    我军最后7名战士围在一辆破烂的军车前。
    “杨文建，这车哪儿来的？”
    “这辆半履带车，是营长在古土里缴获的。”
    “上面的武器已经不能用了。”
    “但车还开的动。”
    战士们制作简易火把，在车底加热着。
    履带车引擎发出轰鸣，缓缓启动。
    “无论他们怎么修桥，只要修一次，我们就炸一次。”
    “只要桥在，我们的任务就还在。”
    伍千里和梅生坐在车里。
    梅生解下自己的手表，褐色皮扣带劳力士表，
    他在手里团了团，塞进伍千里手心。
    此时的梅生近乎失明。
    他脸色灰白，皮肤满是冻伤。
    伍千里攥着他的手。
    “我说过，打赢，带他们回家。”
    梅生嘴角牵动一下。
    没有回话。
    伍千里看着前路，愣了几秒，转身走下车。
    梅生独自在车内。
    又想起那天早上的情形。
    他和老婆骑着单车。
    穿梭在树林里。
    和煦的晨风。她穿一件淡蓝色毛衣。
    “就送到这里吧。”
    她停车，拿出女儿的相框。
    抱了他。
    “活着回来。”她在他耳边说。
    他骑着车，头也不回。
    不敢回。
    他知道，她就在身后，就站在满地落叶的枫树下。
    在看着他。
    她不敢哭。
    他不敢让她看到自己哭。
    ……
    梅生想：老婆说了，说再回去，一定要把阿拉囡囡的算术教好。
    伍千里来到弟弟身前。
    伍万里目光早已经没了刚到战场时的惊慌，也不见杀敌时的兴奋。
    他哀伤的看着哥哥。
    伍千里低头，从脖子上取下自己的鱼鹰哨。
    戴在弟弟脖子上。
    哥俩相顾。
    伍万里咬牙没哭。
    伍千里将手放在他脸侧，挤着他的脸。
    露出牵强的笑容。
    哥俩抱在一起，伍千里眼中没有了焦距。
    不知想着什么。
    一轮血红的太阳，渐渐落山。
    ……
    苏昼试图代入伍千里。
    梅生想的是自己的妻女。
    因为他知道，仅仅7人的小队再次去炸桥，那是绝无生还的可能。
    所以遗憾吗？
    会有吧。
    那伍千里在制定好计划之后，在捏完弟弟的脸后。
    又在想什么呢？
    太阳落山前。
    他笑着看向弟弟。
    ……
    苏昼眼泪不由自主的掉在键盘上。
    当弹幕老师们发现的时候，已经来不及了。
    「人物小传：伍千里篇」
    看着天上的落日，我能预料到自己的结局。
    悲伤难免会有一些。
    又觉得还好。
    因为我们都一致同意，将最安全的任务交给伍万里。
    我没脸。
    没脸求任何人。
    梅生有家室。
    有老婆有七岁的女儿。
    每一名战士都有自己的牵挂。
    不该重点照顾我们老伍家。
    于是，我主动承担了这次任务最危险的环节。
    小兔崽子啊。
    还嫌老子小时候欺负他，能做我的弟弟，你就笑吧。
    不知怎么的。就想起了先前他说要跟着我的话。
    他说万一到时候，他也不行了，让我像大哥一样帮帮他。
    可他又怎么知道呢？
    怎么知道我送走大哥时的心情。
    我大概是最能理解他，又能理解大哥的了吧？
    毕竟我在中间嘛。
    伍万里啊。
    兴许你觉得，能和自己的哥哥一起战死，是荣耀。
    可是你知道么？
    和自己的弟弟一起战死，是当哥的耻辱啊！
    哥就是偏心了。
    人的心长在左边，本来就是偏的。
    我把遗书写好了，等我死了。
    你记得看。
    ……
    弹幕老师再次泪失禁。
    “苏昼，你这是什么意思？伍千里也要没了呗？梅生也要死？”
    “必须把结局给我改了。不改我就，我就……”
    “玉皇大帝，如来佛祖，观音娘娘，不管是谁，只要能保佑一下就好，让伍千里他们的任务顺利完成。信女这么多年没开过口！”
    “苏狗刚才哭了，看到没？”
    “苏昼哭的时候我也看到了，你自己也难受不是吗？为什么就不能让大家都好啊？为什么啊！”
    演播厅内。
    小撒等人也在偷偷擦泪。
    和哥哥一起战死，是弟弟的荣耀。
    和弟弟一起战死，是哥哥的耻辱。
    姜闻也想到了自己的弟弟。
    杨密早已经用掉好几包纸巾。
    小撒擦完眼泪。
    迅速做出调整。
    可以说，他的职业素养一流。
    可饶是如此，依旧是不能将情感快速压下去。
    人，毕竟不是机器，这样的场面，谁看到能不热泪盈眶？
    他声音略带一丝颤抖的问余化。
    “余老师，网友戏称苏昼是把悲伤留给读者，把快乐留给自己。”
    “您也看到了，写出如此深刻文章的人，日常生活中爱喝可乐，爱打游戏。”
    “您对此有什么感想？”
    余化略微思考。
    “那是你们不知道，真正哭的时候，一定是作者本人比读者哭的更厉害，也更撕心裂肺。”
    “我们只看到了小苏从不加班，又怎么知道小苏下播后的状态呢？”
    “刚才，我看他都没有意识到，自己就已经流泪了。”
    “可见私底下，他恐怕是涕泗横流。”
    “所以我觉得，网友的话说的对，但是不够具体。”
    “应该这样来讲。”
    “苏昼是把悲伤留给故事，把快乐留给现实。”
    余化说完，所有人掌声雷动。
    就连直播间的弹幕老师们都感慨。
    要不说余化是大作家。
    讲话真是有水平。
    大家对苏昼的怨气一下子小了很多。
    “好吧，苏昼，我原谅你了。”
    ……