“吾妻亲启，岁月悠悠，时序更迭，不觉已远离故土多时，未能常归省视，心中实为歉疚难安——”
    “意思就是，媳妇儿你自己打开看呐，离开家太久了，我好想你呀。”七岁的小男孩一边读一边笑，顺便做了个鬼脸。
    “去去去，人小鬼大，好好读。”村妇模样的女子笑骂一句，手上象征性惩戒一下，轻轻敲了下男孩子的头。
    她脸上有几分羞意，更多的却是幸福。
    “切，每次都是这几句，没意思。”小男孩一边揉揉头，一边小声嘀咕一句。
    突然想起什么，他大声问道，“香姨，镇上昨天新贴的告示，说东边进攻线那边快要打赢了，我叔是不是再有一两个月就能回来了？”
    “当然呀。”赵百香笑得温柔，念叨着，“人平安就好，人平安就好。”
    平安就好啊——
    槐阴摇扇，婶婶织布，童子读信，这就是蜉蝣心里最幸福的一幕了。
    ……
    蜉蝣的童年和战时的其他孩子没有什么不同。
    那个时候的厉王还梦想着称呼自己为武帝，年号还是克明。虽然边境战火纷飞，人和诡异打得火热，但是醉花镇地处大离腹地，四周时不时还有国寺“净心寺”的和尚们布施宣教，风气也不差，比后来的几十年不知道好了多少倍。
    在那个被战火边缘化的小镇上，他的童年像一朵迎春。
    虽然没有什么特别绚烂的颜色，但是自有一份平淡的快乐。
    尽管每一天都像是在与饥饿做斗争，但战乱时的孩子自有自己的门道。
    每当夕阳西下，镇上的孩子们便会聚集在一起，他们或是挖掘路边的野菜，或是偷偷溜进荒废的田地，用稚嫩的双肩扛起生活的重担，寻找那些未被战火摧毁的小麦。尽管这些“收获”微不足道，却足以让他们的小脸上绽放出满足的笑容。
    而防止贼人侵扰，则成了他们生活中不可或缺的一部分。
    夜幕降临，镇上的妇女们会轮流巡逻。
    男人们都被征兵征去了，年轻的小媳妇儿们怕被流寇侵害，因此这些巡逻队都是四十五岁上的婶婶、奶奶们，偶尔有一些半大小子破例可以加入。
    可是后来，那些大蜉蝣几岁的哥哥们也被征兵的抓走了。
    八岁以下的孩子还没什么用，只能每天干一些劈柴、打水的活儿。偶尔蜉蝣路过，婶婶总是看着他，好像透过他在看别的什么人。
    “快快长大啊——”
    赵百香突然想到了那些被官兵带走的男孩子。
    “哎，还是别长大了吧。”她说
    哦，蜉蝣的父亲战死了，母亲被土匪抓走了。
    不过小小的蜉蝣没有印象了，也并不太难过。他们见面的次数实在是太少了，相比之下，婶婶更像他的母亲。
    婶婶和哥哥姐姐们的爱太好太温暖，就像他们玩耍时堆砌的简陋防御工事一样，好像能挡住所有敌人的进攻。
    婶婶是这个小家中的顶梁柱。每天清晨，天还未明，婶婶便用她那双布满老茧的手，在冰冷的河水中浸泡着，浣洗、染色衣物，以此谋生。风吹日晒，她的皮肤变成了香喷喷的大饼色，手上布满了他从来没见过的大江大河，被染色剂染成了黑青色。
    婶婶总是笑着的，战乱里，镇上哪儿有人笑得出来，总有人嘲笑她。但是蜉蝣觉得，真好看呀。
    据说她嫁到叔叔家的时候满头簪花。现在这些花开在了镇子的路上，开在了她染出来的被子、床单、裙子上。在她的努力下，这个家虽然简陋，却总能填饱肚子。
    生活虽然清苦，但是蜉蝣从未嫉妒过婶婶亲生的弟弟妹妹们。他清楚地知道，自己也是被同样爱着的，甚至是被偏爱的那个——
    在这样的日子里，他们学会了分享，即使是最小的一碗屯屯糊，也要分成四份，让每个人都能尝到一丝甘甜。
    勇敢、坚强且充满战乱里极其奢侈的善良，这就是七岁的蜉蝣，一个小镇里普通的小男孩。
    可是他忘了，迎春花是有花期的。
    也是这一年。
    克明二十七年。
    蜉蝣和朋友们正在唱歌。
    孩子们稚嫩的声音唱起的童谣飘荡在村口上方时，往往意味着劳作了一天的女人们该回家做饭了。
    “克敌前行，
    明知路难——”
    他的朋友二黑唱。
    “战鼓声声，
    心痛如穿。”
    蜉蝣接着。
    然而一遍还没唱完，就有别家的孩子跑了过来报信：“不好了！你家阿大饿晕在田坎上了！”
    “什么？”年幼的蜉蝣一下站了起来，阿大——就是婶婶的儿子，他的弟弟。“阿妹呢？”
    “阿妹正在旁边哭呢！”
    “麻烦你帮我看着些，改天请你吃烤蚂蚱！”蜉蝣咬了咬牙，对二黑知会一声，就冲了出去。
    家里的米缸早就空了，借粮是肯定借不到的，隔壁姓李的人家就是厨子，每天给人做饭，但自己家都揭不开锅。
    镇上的风气虽然好，仅仅是能做到不落井下石。要借粮食，却是万万不能的！
    粮借给了你，自家的娃娃饿死了怎么办？
    蜉蝣多少次求粮无果，倒是听说有一户被穷诡找上门，家里的哥哥出门，偷了碗人家的屯屯糊，被人嫌晦气当场打死了的！
    尤其是今年，听说什么人诡三十年条约要定下了，诡异反扑得更厉害，连皇帝都被困在东边的厘山，战斗更是吃紧，家家户户都没有余粮。
    当下之际，能救命的只有一户人家——镇上的地主老爷！
    当然，借是不可能借的，这位他只见过几面的老爷每次都一副高高在上的态度，看他们的眼神好像在看什么险恶的虫子。连带着他家的孩子，那个小少爷也趾高气昂的，好像眼睛长在了天花板上。
    前面说过，战乱时的孩子自有自己的门道。蜉蝣跑得快，他小心翼翼地穿梭在阴影之中，尽量避开巡逻的家丁，一步步接近地主那高大坚固的宅院。
    居然真让他成功摸到了粮仓。
    蜉蝣的心如鼓点般急促跳动。他不贪心，就拿一点，能让弟弟活下来就好。他见过那种饿晕的病——会死人的。
    然而，命运似乎并不一直眷顾他。就在他得手，即将离开之际，一阵突如其来的狗吠声划破了黄昏，紧接着是急促的脚步声和嘈杂的人声。
    蜉蝣的心瞬间提到了嗓子眼，他本能地想要逃跑，但双腿却像被灌了铅一样沉重。
    是地主家的家丁们。