他记得如果她那里五个夜晚。
    他喜欢《我和草原有个约定》这首歌。
    因为里面有一句“总想住住你的毡房，总想举举你的酒樽。”
    她的家好像草原上的毡房一样。
    他在那里住过。
    天刚亮，他就离开了。
    有一天，她喝醉了。
    那天是六月一号，她让他去她家，他就去了。
    第二天早上，他要走了。
    说“你送送我吧，别人还看见了。”
    因为他听到了别的房间有人在住，好像是外甥或者侄子的声音。
    她说：“看着就看着。”
    他只好光明正大的走了。
    过了几天，她出门回来。
    看到了他。
    好像是七月十七日，她躺在床上问他：“你又找谁了？”
    她似乎在肯定他一定会找别人，又来找她。
    他赶紧真诚的说：“给你留着呢！”
    她笑了，很满意他的回答。
    离开时，他感觉很满足。好像在秘密的地方自己埋下了一个宝物一样。
    如果他去了，宝物还会在那里等着他。
    有一天，她又出门了，说：“有事。”
    他不追问，心里却猜测她去了哪里。
    猜不出来。
    就在网上对她妹妹说：“担心你们两个。”
    二妹回答说：“没事的。”
    也不说去了哪里。
    不久，姐妹俩回来了。好像是去了乡下，坐了车。
    俩姐妹回来后直接到了广场，把一个手袋放在他那里保管，他拿着手袋，看到了里面的身份证，是她的。
    地址没记住，出生年是六七年，比他大了六岁。
    手袋里还有一个开门钥匙。还有一段卫生纸放在手袋里。
    她说去找那个老头跳舞去。
    不一会她回来了，把手袋要了回去。放在了妹妹手里。
    旁边的老郭说：“她要是说兜里有五千块钱怎么办？”他没回答，他觉得她不会那样说。
    老郭总看见他去找她说话。还给她买冰棍吃。
    可是第二年，老郭和他聊天时开玩笑地说“你跟几个了？”
    他说“就那一个！”
    老郭却马上问“谁？”
    他想，你老郭都看见我给她买的冰棍，我还能跟的是别人吗？
    整了半天我给别人的印象是冰棍白买了吗？
    记得有一天，美术家协会要每人拿出几张画来，他拿出自己的工笔画，请美协主席题了字。
    之后拿到了广场，正好网友也来了。
    他招呼她来看看画。
    她那天穿着红纱上衣，黑色的短裙，带着笑容来看画。
    旁边的人没啥说的，老郭就说了一声“看看吧！”她也没说啥，笑着看完就走了。
    她给别人的感觉是不容易接近的。
    谁也不知道她都去了哪里。
    她爱去一个城市，去了之后会在那里住几天。
    她也不说是去了谁的家。
    后来在视频里看到了一个有点胖的女的，和她姐妹相称。
    好似和她的友情很不一般。
    这个女的还坐着轮椅，她从来不说这个女的为什么坐了轮椅。
    每年她都要去看她。
    还和她一起合拍个视频，好像是曾经共患难的好朋友一样。
    随后，她就回家。再过一段时间，就去看她的老父亲。
    再给父亲拍几个视频。
    她父亲的农村院子很干净，一根杂草也没有。
    目光到处。十分整洁。
    和她的家一样，没有多余的东西。