气温正在回升。
    街道上的雪每天以肉眼可见的速度减少，看来冬天马上就要过去了。
    于是便到了“那个日子”。
    “起的挺早。”
    “是哦。”
    我强忍住呼之欲出的哈欠，和拉雅做着出门的准备。
    清晨的光线很差，四处都是暗暗的，我们把头埋进竖起的衣领，默默地赶路。
    路过花店，拉雅走进去，我则拦下一辆马车，待拉雅回来后一同坐上它。
    跟每年的这个时候一样，拉雅的手里握着两束白花。
    今天是拉雅父亲的祭日。
    ......
    二十分钟后，我们下了马车。
    早上的墓地丝毫没有阴森的气息。日光渐强，再加上春之将至，许多墓碑周围的泥土上都已有了些绿意，反而显得欣欣向荣起来。
    拉雅熟练地找到属于自己父亲的墓碑，将花放在旁边，然后闭上眼睛，口里念念有词，大概在向她的父亲传达着什么。
    我静静地站在她身后，望着她小小的背影。
    拉雅的父亲是五年前去世的。
    那时，裁缝店正在进行第一次搬迁，他与我在施工场地帮忙，不料发生了事故，他意外地负了重伤......最终没能挺过冬天。
    拉雅的母亲早在拉雅出生不久便病逝了，故我成为了拉雅唯一的亲人。
    裁缝店起初位于小镇的边缘，拉雅父亲的愿望是未来能够将店铺开在小镇的中心区域，为此夜以继日地劳作......可惜天灾难料。
    如今拉雅毅然决然地实施裁缝店的第二次搬迁，很大一部分是为了了却父亲的遗憾。
    我朝那块小小的墓碑看去。
    喂，你的女儿替你完成梦想了哦~~
    我在心中喃喃。
    ......
    “走吧。”
    伴随一声如释重负的轻叹，拉雅转过身。
    “嗯。”
    即将走出墓地时，我的视线不知不觉地停留在一座新的墓碑上。
    哦呀......
    离开墓地，拉雅变得比来时健谈不少，她走在我身边，与我聊着过去的故事......
    拉雅父亲的身亡令裁缝店失去经济来源，那段时期，我一边精打细算地使用为数不多的积蓄，一边想方设法地赚钱......其中就包括了学做裁缝。毫无疑问，不会魔法的我还不如随便找来的外行人做得好。
    “当时......我记得你笨手笨脚的。”
    “是啊，而且还总缝错地方，半天都搞不定一件衣服，急死我了。”
    “亏你能坚持下来。”
    “哪里......该庆幸的是可爱的拉雅小姐能成长得这么快。”
    见气氛不再凝重，我恢复了油嘴滑舌的常态。
    多半是明白了我的不可靠，拉雅很快便走出了悲伤，早早扛起店长的职责，裁缝店才得以维持。
    “到头来什么也没做成......真够难堪的。”
    “是么？我倒觉得你要是现在也那样管用就好了。”
    “咦~~”
    我无法反驳。
    尽管没有一天不是入不敷出，但那时候的我的确十分勤快。
    到底是什么给了我动力呢？我想一定是为了报恩。死去的人们有恩于我，我应当有所承担......虽说派不上什么用场。
    ......
    “......真不容易耶。”
    “真不容易呢。”
    我们的谈话以感慨结尾。
    像这样偶尔把往事拿出来絮叨一番，总能让人觉得“不容易”，我有时甚至会惊讶于自己竟然有如此丰富的经历，并由此产生少量的自豪感与继续生活的信心。
    但我始终只将回忆停留在浅层的程度。
    毕竟我渴望确信的不是已成为历史的事情。
    “呀~~小拉雅也长大了呢。”
    “‘小’字是多余的。”
    “好好~~那拉雅小姐有心仪的对象了么？”
    “......突然问这个干嘛？”
    “随便问问啦，顺带一提，你老爹跟你差不多大时，已经有喜欢的女孩了哦。”
    “是母亲吗？”
    “很遗憾，不是。可他们曾亲密得像一家人。”
    “这样啊......”
    拉雅沉吟了一会儿，接着又抬起头，朝我微微笑了笑：
    “简直和我们一样呢。”
    “和我们？”
    “对啊，我们没有血缘关系，你却是我的亲人，不是么？”
    “......对哦。”
    嗯，我知道这点便足够了。
    “但是，陪我孤独终老可不行哦，否则你老爹会在天堂诅咒我的。”
    “我本来就没这种打算。”
    “哦呀~~不过，也不许随便找个人结婚哦，至少要与我商量商量。”
    “......你是不是还在把我当小孩子？”
    “怎么会。”
    “不准当我是小孩子。”
    “好好......但凡拉雅小姐的吩咐，纵使拼了我的老命也在所不辞。”
    “......”
    我和拉雅漫无目的地谈着，有点心不在焉。
    这归咎于在墓地的那不经意一瞥。
    那一刻，映入眼中的名字，使我不禁担心起某个人来。
    ......
    “您居然愿意再来，我真是太高兴了！”
    走在我前面、正给我带路的院长回头冲我颇为开朗地一笑，眼角的皱纹堆在一起。
    “打扰到你跟老人们了，非常抱歉。”
    “瞧您说的！您肯来，没有人会拒绝的。”
    “哈......”
    “您何必那么拘束呢？明明我们是熟人啊。”
    奇怪的是你，面对我这样一个几十年没见的人，竟还热情如初。
    我只好模糊地回了一句：
    “可能是习惯了吧......”
    “我可不希望我们之间有什么距离感，因为我们是朋友嘛！不是么？”
    “是......”
    我妥协了。
    所谓人与人的关系，是靠着某个充当中介的人或物的连接才产生并得以维持的。
    然而，我和院长的关系的“纽带”——拉雅的父亲早已离世了，按理说，我们的关系将因此重归于无。
    但事实却是：院长一如过去那般亲切地对待我，仿佛几十年的空白从未存在过。
    不理解啊......
    “对了，您为何突然想看望那位老先生呢？”
    院长换了个话题。
    “嗯......前几天我去了趟墓地。”
    “墓地？哦......是去看他的吧？”
    “是，你还记得啊。”
    “忘不了的。”
    “唔......然后，我碰巧在一块墓碑上看到了老鲁布妻子的名字......”
    “原来如此。”
    院长微微颔首，加快了步伐。
    我们走过一条宽敞明亮的走廊，护栏上趴着一只晒太阳的胖乎乎的大猫，不时“喵呜~~喵呜”地叫唤着，似乎炫耀自己的惬意。
    “就是这里了。”
    院长停下来。
    “谢谢。”
    眼前是一扇紧闭的门。
    光是站在外面，我便看出这个房间的采光位置极好，毫无疑问，是院长的特别安排。
    “老先生是院里最年长的，所以请他住在这，其他老人也都表示支持。”
    像是发觉了我的心思，院长解释道。
    “嗯......那他的情况还好吗？”
    “不是很乐观......”
    院长稍微压低了声音：
    “近期精神衰退得十分严重，出现了痴呆的症状，不思饮食，唉......我总觉得，老先生貌似在苦恼什么，可他却不愿意见医生，不知道该怎么办才好......”
    “这样啊。”
    院长愧疚的目光中充斥着无奈。
    “以防万一，我想拜托你一件事——”
    我将手放在门把上：
    “等会无论我跟老鲁布说什么，都请不要见怪，另外，适当的时候，还请配合我一下。”
    “哎？您......”
    “相信我就好，我不可能做坏事的哦。”
    我向院长眨眨眼。
    “呵呵......好的。”
    “感谢~~”
    见院长笑着点了点头，我放心地开了门——
    壁炉烧得正旺，但房间里的光线仍非常暗，在极低的可见度下，我看见一张床。
    床边坐着一位护理员打扮的年轻女子，她一看到我们便站起来。
    “为什么不拉开窗帘？”
    院长责备了护理员一句。
    “老先生不让......”
    护理员低下头，语气中带着委屈。
    院长叹了口气，叫护理员暂时出去了。
    我盯着床上的老人——他仅有一颗干瘦的脑袋露在被子外面，深陷的眼窝对着天花板，一动不动，似乎完全没注意到我们。
    我俯下身，凑近他：
    “喂，老鲁布。”
    “......”
    我控制住内心的诧异，不使它流露出来，但我又无法将眼前之人和记忆中那个强壮的、整天乐呵呵的大叔联系在一起。
    “喂，老鲁布，我是孤老，不认得我了？”
    他终于有了反应，脸缓缓转了过来：
    “孤......孤......”
    唔，话已说不清了么。
    “好好，我明白你的意思了，你还能想起我啊，不错嘛......我来看望你了哦，好久不见。”
    “孤......先生......孤老......”
    “是我哦。”
    “呜......生......不看......”
    “好好......”
    我回应着他的发言，尽管一点也听不懂。
    说实话，他衰老得我完全都不认识了，我甚至不敢去触碰他，生怕一拍到他的肩膀或是摸到他的手，他便会“哗”地化为尘土。
    “笔......笔......我......四闭......”
    不过，老鲁布的手不知何时已从被单下伸出，藤蔓一般死死地抓住了我，嘴里不停念叨着什么，看样子无比激动。
    “纸......笔......斯纸......”
    “唔......”
    我把耳朵凑到他嘴边。
    “病......生病......病......治......”
    啊......
    这回我总算懂了。
    我握住他的手：
    “放心~~你没有生病哦。”
    “呜......！病......没有......”
    “嗯，没生病。”
    “孤......”
    “你绝对没生病，只是太老了，难道你连我的话都不信么？我可是跟院长确认过了，对吧？”
    我朝院长望去。
    院长愣了一下，但马上心领神会地微笑着赞同：
    “啊......是的，您无任何患病的症状，之前是我们弄错了，非常抱歉。”
    “你看吧。”
    我重新看向老鲁布。
    听了我们的话，老鲁布放开了我的手。他的脸抽动着，嘴半张开——笑了。
    “那......那就好......”
    接着和蔼地闭上了眼。
    “谢......谢谢......”
    “不客气哦~~你就安心养老吧，别忘了，你身体没有一点毛病，不过是在不断衰老罢了，今后也会不断老下去，仅此而已。”
    “好......好......”
    ......
    走出房间。
    “呼......”
    我放松下来。
    “我们配合得不错哦。”
    “托您的福，老先生心情好多了......但我有一点疑问......”
    院长一副疑惑的神情：
    “您告诉老先生他没生病是为了安慰他，这我能理解，可为什么要强调他在变老这件事呢？”
    “我怕他忘了嘛......万一到时候他又认定自己患病，就麻烦了。”
    “为什么不能让他知道呢？”
    “这个......说来话长了耶，有时间再说吧。”
    “您不担心......老先生哪一天忽然察觉到真相吗？”
    “没关系的，老年人嘛......”
    我疲倦地苦笑道：
    “最擅长自我欺骗了。”
    这时，刚进入老鲁布的房间不久的护理员急匆匆地跑出来，院长见状，忙赶上去叫住她。
    我看着院长与护理员交流了几句，随后院长便回来了，从她的脚步声中，我听出某种愉悦。
    “出什么事了？”
    “是好事哦。”
    院长一脸惊喜：
    “老先生说他饿了，想吃东西。”
    “哦呀~~太好了。”
    我由衷地回答。
    ......