第897章 瑟瑟发抖
1971年,斯坦利-库布里克离经叛道的传世经典“发条橙”横空出世,暴力发生时候的古典乐令人印象深刻。
不管是“欢乐颂”、“窃鹊”、“威风凛凛进行曲”等等古典乐,还是主角在施展暴力时候哼唱的“雨中曲”,电影以一种离奇别致带有浓烈戏谑味道的方式,演绎出暴力心理的邪恶扭曲以及对主流意识的强烈讽刺。
这种荒诞,毫无疑问地成为影史经典。
2003年,格斯-范-桑特则重新赋予“献给爱丽丝”荒诞扭曲的气质,在平静与温婉之中催生暴力,尽管缺少一些“发条橙”的变态气质,却把暗潮汹涌的不寒而栗展现得淋漓尽致,让人不忍心继续看下去。
而且,“发条橙”的主角叫做阿历克斯,“大象”的罪魁祸首也同样叫做阿历克斯,这是一个巧合吗?
某种程度上,“大象”真正可怕的地方在于阿历克斯和埃里克的年轻。
两个中学生。
格斯以一种挑衅的姿态展现两位未成年人的血腥。
这在电影历史上并不多见,难免触犯某些人的底线,尽管镜头始终没有正面展现那些血浆迸裂的画面,一切都是间接的;但扣动扳机的时刻已经足够。
这,就是一种挑衅。
毫无疑问,这不是“心灵捕手”的格斯,也不是“我自己的爱达荷”的格斯,电影以一种颠覆的方式摧毁整个卢米埃尔大厅。
一直到,电影结束。
大屏幕陷入黑暗,这本来是再正常再简单不过的一幕,却毫无预警地因为黑暗而陷入警惕陷入绝望。
不需要闭上眼睛,就能够描绘出内森和女友的绝望。
但他们终究没有机会知道结局了,阿历克斯扣动扳机了吗?
那种恐惧,牢牢抓住心脏,以至于整个人蜷缩起来瑟瑟发抖。
幸好,这只是短短刹那。
啪。
灯光,徐徐亮起,不算明亮也不算炙热的光线落在皮肤表面却有种阳光般的温暖,思绪如同潮水一般汹涌而来,死里逃生的庆幸转眼之间充盈整個胸膛,大口大口喘息起来。
然后。
终于,现实和虚幻之间的界线重新清晰,那种脚踏实地的感觉拖拽着灵魂回到卢米埃尔大厅里。
面面相觑地左顾右盼,互相交换视线,脑海深处的震撼和冲击一股脑汹涌而上,再也无法控制自己。
起立,鼓掌。
一直到准备站立的时候,这才意识到膝盖发软小腿打颤,一阵脱力,差一点点就要重新摔回去。
但正是因为如此,匆匆忙忙调整重心、掩饰狼狈之后,拍打的双手更加用力起来,倾注全部力量。
从困惑、质疑、嫌弃到好奇、专注最后到震撼、冲击、难以自己,一段难以置信也无法形容的观影体验;但毫无疑问,这也是一段无法忘怀的观影体验。
这,就是电影的魅力。
手掌和手掌的碰撞,却感受不到疼痛,只是把脑海里汹涌的风暴和澎湃全部倾注到双手之间狠狠撞击。
然后,成为卢米埃尔大厅这场狂风骤雨里的一份子。
啪啪啪。
啪啪啪!声响,节节攀升,短短时间之内就已经挣脱缰绳脱离控制,演变为一场彻头彻尾的风暴席卷全场。
没有例外。从一楼到二楼,从左翼到右翼,从第一排到最后一排,角角落落里的每一位观众,全部起立鼓掌。
没有人能够逃离这个风暴漩涡,没有人。
阿历克斯和埃里克两个人双双被吓了一跳,差点就要从椅子上摔下来,好不容易勉强控制住了自己,不敢置信地转头看向全场,然后看向安森求助。
不要说他们了,安森也被眼前的景象震撼住了。
安森不是没有经历过全场掌声轰鸣的首映式场合,而且不止一次两次;但眼前不一样,终究不一样。
没有口哨、没有欢呼、没有呐喊,就是纯粹的掌声。
一双双目光饱含热忱与激情,深情地望向大屏幕,不需要言语就能够深深感受到他们对电影的热爱。
准确来说,言语反而黯然失色,一切的一切都比不上眼前这片雷鸣般的掌声,以一种纯粹而热烈的方式将内心的情感传递出来,点燃卢米埃尔大厅。
简单,却疯狂。
前所未有地,安森能够感受到这座小镇的心脏,正在为电影跳动。
同时,前所未有地,安森庆幸自己能够成为这部电影的一部分——
和表演无关,和角色无关,一切都是关于电影的。
比起自己来说,今晚真正的主角应该是创造这部作品的导演,现在安森终于明白法国电影圈为什么总是推崇导演并且把导演放在至关重要的位置。
在好莱坞,电影是一个商品,从构思、预算开始,就需要考量市场、销量、收益等等后续问题,所以制片人应该掌控全局,相当于产品经理一般。
在欧洲,电影是一门艺术,比起市场反应来说,如何创作、如何打开想象力、如何融入自己的思考、如何创新才是重点,所以导演是百分之百核心。
当然,事无绝对,好莱坞在意商业价值不代表不侧重艺术表达;欧洲在意艺术价值不代表不需要市场回馈,只是侧重点不同,不止制片人和导演而已,观众也是一样,所以导致整个电影文化的差异。
眼前,就是如此。
戛纳以独特的方式向安森展现电影的另外一种面貌。
它可以是商业的大众的主流的,但同时也可以是艺术的自我的疯狂的,这才是电影被称为第七艺术的原因。
更重要的是,电影应该是关于故事关于人物关于生活的,同样应该是关于演员关于导演关于创作的。
这才是漫画改编超级英雄电影被称为主题公园的原因,不是因为它的商业性娱乐性,而是因为它没有“人”,里面的人物不会遭遇真正危险、人物和人物之间也没有真正情感,一次次拯救地球拯救人类的背后,没有真情实感的维系,又如何让观众投入情感?
在戛纳电影节上,安森前所未有清晰地感受到这一点。
此时,此刻,应该是属于格斯的。
尽管一切对安森来说都是全新的,他也是第一次;但安森知道自己应该怎么做。
站立,转身,看向格斯。
然后,送上掌声。
啪啪啪!安森也同样用力拍打双手,把所有情感全部宣泄而出,为格斯喝彩、为格斯致敬,就是如此简单。
阿历克斯和埃里克两个人懵懵懂懂地不知道怎么办,有样学样地跟着安森站起来,双双送上了掌声。
全场,轰鸣。