第984章 有血有肉
呼哧，呼哧。
诺亚气喘吁吁，唯恐自己稍稍慢一些，可能就要错过工作，双颊红润、眼睛明亮地抬头打量安森。
匆匆扫描，确认安森的情况，意识到安森活力依旧，诺亚稍稍安心些许，“怎么样，感觉如何？”
安森转身看向诺亚，“哦，不错，一次体验。”
“老实说，我有些后悔，也许我应该早一些回来，提前体验一下披萨小子的生活，不是匆匆旁观一下，而是真正送两天外卖，然后把行程全部排满，在曼哈顿的大街小巷穿行，那样的感觉应该截然不同。”
“不过，依旧有所收获。”
“即使只是跟随披萨小子的路线走两三次，体验一下拥挤的交通、恶劣的司机、繁忙的行程和疯狂的上班高峰期，对我来说也已经是一个全新世界。”
“最大的考验居然是噪声，你无法想象引擎、喇叭、对话、地铁交织在一起的声音持续不断地撞击耳膜，有种自己暴露在某种污染之中的感觉。”
在“蜘蛛侠2”里，彼得-帕克开场就是一个披萨小子，专门负责披萨外卖，正是因为如此，他们现在位于曼哈顿下城区的小意大利，一个披萨外卖最密集也最正宗的区域，准备从这里开启电影的拍摄。
对彼得来说，工作、学业、超级英雄之间的平衡，几乎让他精疲力竭，以至于繁忙的生活时时刻刻处于摇摇欲坠、岌岌可危的状态，随时可能分崩离析，他必须花费全部精力才能够勉强维持生活的秩序。
这，就是彼得的现状。
“蜘蛛侠2”，一直被誉为超级英雄电影的天花板之一，在“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”之前，这部作品可谓是一座里程碑，被普遍认为开创超级英雄电影的全新时代，后续“钢铁侠”、“美国队长”等等作品都能够看到它的影响，包括“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”也不例外。
暂时撇开口碑和质量不说，根本原因就在于，“蜘蛛侠2”深入探讨了超级英雄们如何在自己现实生活以及正义事业之间寻求平衡的困境。
在这部电影之前，“超人”看起来是完美的，轻轻松松拯救世界；“蝙蝠侠”则拥有亿万身价，不需要担心生计，一心一意惩恶扬善；“x战警”是一个学院系统，他们团结起来对抗邪恶以及来自官方的压迫，个人生计从来就不是一个讨论范畴。
一直到“蜘蛛侠2”。
彼得-帕克这个刚刚进入大学的年轻人，他需要面临生活的压力，对学业、对未来、对工作、对生计的多重考量；同时延续系列第一部青春成长的主题，他需要继续长大，继而面对现实生活的压力。
他不止是拯救世界的超级英雄而已，同时也是一个烦恼生活烦恼情感的普通人，一个有血有肉的普通人，和生活在现实世界里千千万万普通人一样的正常人。
于是，如何在拯救自己和拯救世界之间寻求平衡的拉扯，这也成为彼得-帕克身上最为真实的部分。
从道德正义层面来说，超级英雄理所当然应该拯救世界，“能力越大、责任越重”，就是这样一个道理；但从现实层面来说，超级英雄也有自己的生活，他们不是简简单单的一个机器，理所当然地为了拯救世界而牺牲自己。难道超级英雄们就不值得拥有幸福吗？他们就继续为了他人无条件地牺牲自己吗？他们就必须成为道德层面毫无瑕疵的完美存在吗？
简单来说，超级英雄电影一直在试图造神，而“蜘蛛侠”系列则一直在试图摆脱神衹的光环，还原彼得的真实，他的脆弱、他的挣扎、他的犹豫，以及在正义与邪恶之间、在自我与世界之间的最终选择。
“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”里最为经典的一幕就在于，小丑让蝙蝠侠选择，选择自己的爱人还是一船的普通生命，这不仅仅是电车难题而已，更是把超级英雄推向正义和道德的拉扯，这定义了电影的深度。
而灵感，则是源自于“蜘蛛侠2”，当然，克里斯托弗-诺兰又在“蜘蛛侠2”的基础上进一步完善发展，最后成就一部经典。
山姆-雷米对“蜘蛛侠”系列的最大贡献就在于这里，作为一名原著漫画狂热爱好者，山姆牢牢抓住蜘蛛侠平凡、真实、少年等等特质，切入超级英雄议题的一个全新领域，让彼得-帕克成为一个有血有肉的存在。
事实上，不只是“之前”，“之后”也是一样。
在“复仇者联盟2”之后的时代里，超级英雄电影全面没落，遭遇大量批评，从票房到质量全部一落千丈，并且被嘲讽为“没有灵魂的主题公园”，为此超级英雄电影的支持者们找出无数理由为类型电影辩护。
其实，一个核心原因就在于，后续的超级英雄们全部都是工具，如同主题公园里戴着头套穿着紧身衣一起玩乐一起派对的那些人偶一般，但电影制作公司试图摆脱演员的烙印，把超级英雄演变为流水线产品——
努力造神。
那么，后果也就随之而来。
他们没有灵魂、他们没有情感、他们没有自己的生活和想法，电影里呈现出来的情节和危机全部都没有真情实感，只是流水线走过场而已，插科打诨开两句玩笑，再按部就班地完成最后大决战的拯救任务。
神衹，是用来瞻仰用来崇拜的，没有人在意也不需要在意他们的喜怒哀乐，自然而然，他们的世界和普通人生活之间的羁绊也就越来越薄弱，最后只剩下千篇一律的苍白脸孔，超级英雄和超级英雄之间的区别越来越少。
这样的电影，想要唤醒观众的共鸣，自然越来越困难；而在超级英雄电影陷入审美疲劳的困境之后，难度系数还要直线上升。
所以，在后超级英雄电影时代里，反而是剧集比电影更加受欢迎：
为什么？根本原因就在于，剧集拥有更多时间和空间去构建超级英雄的真实，不再是一个脸谱化的正义符号，观众可以看到超级英雄面具和斗篷底下接近人类的一面，帮助人们和超级英雄之间产生联系与共鸣。
“蜘蛛侠2”能够在上映二十年以后依旧被奉为经典，并且能够和“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”、“复仇者联盟”以及“美国队长2”这样的经典并驾齐驱，背后的理由就在这里。