这天晚上,中森明菜在结束了红白歌会的彩排后,拒绝了近藤真彦提出的过夜的邀请,独自回到了家。
越是节日气氛浓厚的时候,艺能界的偶像们就越是忙碌。
圣诞节之后,中森明菜整日都为着工作而奔波,又是准备唱片大赏,又是准备红白歌会。被田原俊彦哄骗去大君跳舞那几个时辰,是年末以来她唯一能回忆起来的放松时刻。
等到过完新年,她又得风尘仆仆地飞到洛杉矶,参与自己新碟的录制。
“好想休息”
中森明菜这么想着,同时从冰箱里拿出了一罐冰镇乌龙茶,一头栽在沙发上,打开了电视。
这个时间点的电视台,就连深夜访谈节目都已经结束了,她拿着遥控器百无聊赖地换台,直到看到了一档旅游综艺。
“格林威治文化村?”中森明菜来了兴趣,继续看了下去。
她很喜欢阿美利卡,喜欢阿拉伯风的西班牙,还喜欢浪漫之都的法国巴黎,从另一个角度来看,这种喜欢,实质是一种对艺术和艺术家的生活表现出来的异常仰慕。
电视上介绍着的格林威治,模仿着巴黎的艺术家街区,充满了阿美利卡的气质,而且节目的旁白还因为憧憬巴黎显得夸张又刺激。什么巴卡斯酒神祭的黄昏,什么青蜡烛的房间,全都吸引了追求新鲜事物的年轻人。中森明菜希望自己也能抽空去一次纽约观光游览。
突然,正在兴头上,滚动插播了几则文娱新闻。
“宫崎骏指导的动画《风之谷》被评为昭和五十九年最佳影片之一……”
“小泉今日子于红白歌会首次登台……”
“各大百货公司推出儿童向新年大礼包……”
“六本木迪斯科舞厅大君成功举行了圣诞节演出活动,大获成功……”
前几则新闻都没什么意思,可听到“六本木”这个地名,中森明菜一下子就来了精神。
那天是她第一次去大君跳舞,之前只是从田原俊彦嘴中听说过有这么一个地方,她对这里并不了解,却被晚上的演出现场所折服,如果不谈自己的状态,其实她很享受这样的氛围。
中森明菜对大君的初始印象很是不错,而且成田胜这个经理桑一直暗中默默关照自己,很难挑出什么缺点出来。但她没想到那次演出带来的影响力如此鲜明,不但是报纸有进行过深入报道,连电视台也对参加过演出的观众们进行追踪采访。
她一下子想起成田胜一头雾水地问她丢了什么东西时的神情,这才有点脚踏实地的感觉,他是个活生生的人而不是出现在电视里的“大人物”。田原俊彦说,演出名单是成田胜亲自决定的,现在中森明菜更认为他的音乐品味是出奇地好。
很难想象,一次杰出的圣诞节演出,是一个毫无经验的外行人做出来的。成田胜是新认识的朋友,她如此想着,像是有点骄傲,但她又并不了解他的一切。不知怎的,成田胜手足无措的样子如水漫过她的思绪,但在一瞬间又忘记了他五官的模样,变得模糊了起来,以至于她只能看到轮廓。
中森明菜一直对这位只有一面之缘的经理桑心怀感激之情,谢谢他能够体谅自己的失态。假如换做是其他人,也许自己就会被无名之火所误伤。虽然她受到过的恶意不算少,有来自亲人的,有来自粉丝的,也有近藤真彦的责难……
可是,当中森明菜想起成田胜时,她总是忍不住发现,原来很久以来都没有人毫无条件地关照过她。就算她知道不可随意轻信一个第一次见面的人,就算知道说着俗套谎话的人十有八九,她仍然止不住地想要信赖一个人。
这不仅是成田胜待人真诚的缘故,还在于中森明菜想要拾起冷却已久的人际关系的决心。
最近她开始思考,也许她想要的只是普通生活,而非在艺能界做偶像这种不切实际的东西。忽然间,她想起了刚出道时的自己。别看那时候一门心思想着出道,看着十分势利,假装什么都要试一试,可那时自己心中早有主意。
自己也很争气,出道后人气势如破竹,被报纸誉为1982年的“怪物新人”,然而后来她意识到自己身边出现了很多从来没有预料到的问题。原本其乐融融的家庭出现了些许裂缝,和哥哥姐姐们逐渐疏远,这让她惶恐不安。至于自己的恋情,起初她是真的沉浸在满满的喜悦之中,可是在聚少离多的日子里努力维持这样一段关系实属不易……
中森明菜想起近藤真彦,近来她渐渐察觉到此人徒有齐整表面,内里却干瘪无味,好比一碗不加盐的高汤。她不禁苦笑,最近近藤因为她的“任性”充满了憎恨和厌倦,但也越来越黏她,这反倒让她记挂。
这时,她又回忆起圣诞夜离别时的成田胜,和近藤真彦是完全不同的一类人。把她从尴尬的境地里拉上来,让她得以保守自己的秘密、不在朋友面前失礼的人也正是成田胜。
这位经理桑到底是一位怎样的人呢?
田原俊彦没有把他和成田胜的合作说出去,仅仅是和偶像们八卦一下成田胜表面上的个人私事。他本不想和极道扯上关系,所以更不要告诉中森明菜成田胜的厉害之处。
但是,当中森明菜得知成田胜恰好出生在圣诞节这天时,忽然觉得他有一种与生俱来的反差感。全世界那么多人,在圣诞节这天过生日的人也不在少数,不只是成田胜一人,她却仍然固执地把成田胜性格的一部分归结于圣诞节这样特殊的一天上。
“在圣诞节出生的人一定很温柔。”
也是因为这样毫无理头的突发奇想,中森明菜鼓起了勇气,对成田胜道出了“生日快乐”……
……
成功引起了中森明菜的好奇,继而又宣布了新年演出名单的成田胜,正在被更多的人关注着。
松叶会的老人觉得,与令人畏惧宛若严父一般的传统“雅库扎”相比,成田胜总是太过高调,。即使音乐演出大获全胜,也不能与组织核心产业所带来的利益标匹配。
相反,一些撇弃了传统暴力团风格的人则认为,成田胜能够为松叶会带来新的气象,比如三岛。
但这部分人仅仅表现出自己的赏识,在当下一片混乱的局势之中,假如没有目的地与组织内的小人物交好,有可能会产生牵一发而动全身的效果。所以在松叶会里,大君的圣诞节演出并没有得到多大的重视。
随着年末庆典气氛的日趋浓厚,大君演出活动的影响力在年轻人群体中不断发酵。尽管一般的观众没有办法像专业评语家那样对演出的好坏做出评判,对普通人来说,音乐的好坏就在于是否能够符合气氛、是否能调动情绪。
接下来大君新增的客人们,莫如说是因为对迪斯科舞厅引领时尚潮流感到新鲜好奇,以及不敢落后于人的攀比心理而已。
这只是暂时的现象,如果没有继续推出创新,又会回到最初的起点。
不管怎么说,把年轻人的目光顺利转移到这次圣诞节演出之上。无论路人是什么样的想法,这都证实大君的宣传已然到位。
也有一些被吸引住的艺能界的圈内人,比起演出本身,他们更关注一首策划演出的幕后人。还以为是艺能界里的某位制作人忙里偷闲准备了一场演出,可打探了一番,发现查无此人,这才领悟到这位深藏不露的“制作人”一定是圈外人士。
令人啼笑皆非的是,最先是艺能界里在银座夜总会混得风生水起的秋元康。