大体而言,今年五月以来降雨量比往年要多,入梅以后一直连续下雨,进入五月中旬,连着下了好几天。眼见偷来了一日大晴天,午后突然暴雨倾盆,看那阵势不知何时才能停止。
许久没有踏出过六本木地界的成田胜纵目远眺,他忽然察觉到这与他从前看见的街景已经判然不同了。看到车窗外渐次迎来又渐次褪去的巍巍街巷,每每从街巷断开处乱七八糟分布着的广告牌,他不禁重新体会到什么是泡沫时代的前夕。
从涩谷车闸到道玄坂两侧,再到歌舞伎町,店铺鳞次栉比,形成了一大块连成片的商业区。
不仅城市的面貌发生了巨变,成田胜觉得自己与周围的人事也历经了种种变化。
老实说,他不怎么喜欢歌舞伎町。
诚然,提起灯红酒绿的歌舞伎町就令人兴奋异常,然而风俗店的魅力究竟再何处呢?脱衣舞夜总会、涩晴俱乐部、成人电影院,各式各样的服务在劳累了一天的上班族看来赏心悦目,消费了多少也不会厌倦,但除此之外并没有什么特别吸引人的。
然而在商人的眼里,歌舞伎町就如同旧金山之于阿美利卡,是个遍地都是金子的地方。
从新宿站东口出来往北,是一片居酒屋,来到靖国大道那边,就是歌舞伎町,这里是真正的不夜城,也是非法与合法的混合体。路过这些喧嚣的区域再往北,四周的环境就会变得诡秘、暧昧起来,氛围安静又隐含着某种危险意味的蠢蠢欲动,这里便是情人旅馆的集中地。
旅馆门口挂着一盏盏暗红的灯笼,不知何故,路上的行人脸色看上去都苍白冰冷,甚至看不清面孔。
昭和四十六年(1981)的初春,一名埼玉县的主妇在情人旅馆内被掐死。同年,还是在歌舞伎町,又发生了第二起、第三起女子被杀案,最后一起案件终结在了六月。
短时间之内连续发生了四回凶杀案,各大报刊开始以长篇大幅的形式对此事追踪报道,引发了社会上集体探讨家长的责任、以及“上京”打工的人们的境遇。
凶杀案没有破案,但是这几名女子的死亡很快就被媒体遗忘。在大部分的人的眼里,这只是几名风尘女子自找麻烦,既不值得同情,也不值得报道。
想到这里,成田胜也不得不为所谓的“上京”而叹一口气。年轻人纷纷到东京去谋发展,在这个大都市里,地方势力的秩序被吸收瓦解,即使是地方上名门望族的子弟,到了这里也会被降格对待。
地方青年想拥有与东京的“大小姐”、“小少爷”交往的资格,就必须获得高学历、在社会上混出头才行。然而,一些极端鄙夷地方的东京人,他们做着不可理解的白日梦,相信永远只能和生来便注定成为他们伴侣的一群人交往。
他们从心底瞧不起城外那些白痴青年,正是在轻蔑感的促使下所采取的策略才那么荒诞怪异。
到头来,小地方出生的男人和女人们,即便才华超群,也只能扮演神圣得令人心生敬佩的绿帽子的角色。
然而并不是所有地方人都能够迈入“东京人”的门槛,大部分人无依无靠,他们在举目无亲的状态下,往往就会成为犯罪行为的牺牲品。外国人和异乡人大多聚集在新宿的池袋、歌舞伎町附近,这里逐渐成为了法律的盲区,也是东京犯罪的缩影之地。
成田胜有些难以相信,自己现在正处于这个地段上,仿佛做梦似的走在一条陌生的街道上。似乎自己厌恶歌舞伎町是因为那桩连环杀人案,但他后来才明白,他真正讨厌的是狂热追求猎奇的大众舆论。
“成田桑!”
“请您跟我来!”
汽车快要到小路尽头时,成田胜突然看到几个男人朝着他这边跑来。
“你们靠边一点,车子还没停稳。”他在徐徐减速的汽车中喊道。
这几个男人,在一个月前还属于东亚会馆,现在却因为一场赌局被纳入了大君的版块之下。而且,松叶会会长菊池德胜的儿子苍介亲自前往新宿,为成田胜讨要战利品,他们也不得不迅速改头换面,接受新的东家。
新官上任三把火,谁都不知道自己还能不能继续干下去,不管心里愿不愿意,这时候都要殷勤献媚做个表态。
“成田桑,”这几个音像店老板见成田胜下车,顾不得年龄差距,纷纷欠身行礼。
“你们好,今天我过来是想初步了解一下店里的情况。不需要跟着我,大家各司其职,别耽误了工作。”
其中有一个秃顶中年人斟酌着言语,率先出声道:“您需要账本吗?”
成田胜横眉,但想到自己第一次来就如此作态有些不妥,眼神转而温和,“我不会随便为难你们,也不会拿着账本挑刺。每一家店我都会去看看,给大家添麻烦了。”
众人听罢,仍然有些迟疑,但成田胜身后站着的小池敏来势汹汹,露出一副如果不按照成田胜的话去做就会亮出武器殴打他们一顿的神情。
有两个胆子大的先行告退,跟随在成田胜旁边的胆小鬼们也犹犹豫豫地离去,最后只剩下成田胜、小池敏,还有几个年轻人走在歌舞伎町这条街上。
随便进了几家音像店,看了看摆在店门口的宣传物,纵然是时髦不已的六本木也比不上新宿这边的音像店。
外边有的,新宿都有,外边没有的,新宿也有。无论是簧色刊物,还是非法的成人录像带,抑或是限量版的偶像写真,这里都应有尽有,是欲求不满的宅男的天堂。
即使是在唱片销量低迷的年代,音像店的利润也十分惊人。这也难怪不得东亚会馆不情不愿地将音像店转让给大君,如果没有菊池苍介的帮忙,他们甚至还会间歇性失忆,忘掉这场赌局。
正是为了追求暴利,有些人不惜铤而走险,贩卖没有马赛克的成人录像带。更令成田胜吃惊的是,许多店直接了断地将录像带的宣传物放在了店门口,公然无视法度,由此吸引了一群又一群的中年人排队购买。
“成田桑,一路上走走停停,也算勉强走完了歌舞伎町所有的音像店。我不得不说的是,”小池敏正吃着成田胜请吃的章鱼烧,说话磕磕碰碰地,一口吞下后才继续说道:“我们六本木简直没法比,这边琳琅满目的录像带实在是让人欲罢不能。”
“你要吗?想在这里带点土特产回去?”成田胜开着玩笑,小池敏连连摆手拒绝。
“其实,六本木那边外国人很多,这些杂志和录像带并不对他们的胃口。但是新宿就不一样了,来自各地的人都有,不同年龄段的人也有,每当他们不尽人意的时候,在某方面的诉求上就能取得更多的共鸣。”
小池敏似懂非懂,只管点头。
“对了,敏君有看过水晶映像公司的录像带吗?”
成田胜表情认真,小池敏也不好装什么纯情少年,“租过几次,导演这个人还蛮有意思的,他一个人又是导演,又是演员,又得适时地配音。片子很轻松,像是在听脱口秀。”
“再想想,刚才在音像店里,是不是看到前排全是他的作品?”
“没错,这倒是,但是我当时去看偶像专列了,没有过多注意。”
成田胜不知道该说他什么好,但说起来,他也是在快要离店时才留意到水晶映像公司的名字,进而想起了小池敏口中所说的“全能导演”的“光辉事迹”。
村西彻
成人产业的帝王,他的成功与失败贯彻了泡沫时代始终。
他想要贩卖人类的欲望
在这个念头诞生的那一刻起,此人就掉进了更大的欲望陷阱之中。