第344章 怎么叫“像傀儡”?分明“是傀儡”啊!
作者:员在   英伦文豪最新章节     
    英伦文豪正文卷第344章怎么叫“像傀儡”?分明“是傀儡”啊!陆时没有对外保密编写《写作的技巧——从零开始》的事,
    理所当然地,许多作者开始拜访。
    连续一周,都是这种状态。
    尤其是萧伯纳,直接就在陆时家客房住下了。
    陆时刚开始还把老哥当外人,
    但时间一久,他实在是端不起架子,没法顾及礼仪,会面的时候,直接就往沙发上一瘫,大模大样地喝茶。
    他忍不住吐槽道:“老萧,你在学校等我就是了。没必要住下。”
    萧伯纳“嘿嘿”地笑,
    “不行不行,再有一周,《哈利·波特》第三部就开始连载了。到时候你肯定忙得脚不沾地,又是采访、又是广告的,我可找不到人。”
    陆时摇头,
    “那倒不会,我时间算得很准。”
    萧伯纳“啊?”了一声,随即露出恍然大悟的表情。
    诺奖晚宴快开始了,
    那个时候,陆时应该在斯德哥尔摩。
    就像《哈利·波特》第二部《密室》,开始连载的时候引起了极大的轰动,
    但陆时在美国,躲过了。
    萧伯纳点了点他,
    “你啊,真是惫懒。别的作家巴不得出名,你却……呵呵……也是,你已经不需要那些浮名了。”
    他转换话题,
    “你觉得,瑞典文学院会用什么理由给你颁奖?”
    所谓“获奖理由”,其实有些像歌功颂德,
    例如对泰戈尔的评价,
    ——
    由于他那至为敏锐、清新与优美的诗;
    这诗出自于高超技巧,并由于他自己用英文表达出来,使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分。
    ——
    这段评价不可谓不精准,
    当然,也有一些欧洲中心论的傲慢。
    陆时对此倒是无所谓,
    “他们怎么给,我就怎么接。”
    萧伯纳笑,
    “你倒是心态好。”
    两人又聊了聊诺奖的事,随后话题扯回《写作的技巧——从零开始》,
    萧伯纳问:“伱昨天又写了多少稿子?”
    陆时回答:“也就两千多字。”
    因为要查资料,而且是三语并进,写作速度不可能太快,
    而且,这种介绍技巧的教材类工具书,进度越到后面,行文的难度就越大。
    萧伯纳叹气,
    “才两千字啊?”
    陆时瞪了对方一眼,
    “两千字已经不少了。我又不是铁人!再说了,你这是求读我的原稿,求人还这个态度?小心我不给你看了!”
    “可别!”
    萧伯纳很慌,
    “你不是说过吗?‘闭门写作,开门改稿’,不可食言!”
    说完,也不给陆时拒绝的机会,直接道:“两千字确实很多,快快!给我看看。”
    他有些迫不及待。
    两人关系很好,陆时自不会为难,递了稿子过去。
    《写作的技巧——从零开始》这本书正如其名,对没有经验的作家,真的能做到“从零开始”,帮忙打好地基,随后建起万丈高楼。
    有趣地,对成名已久的作家,这本书又可以看作教材甚至专著。
    萧伯纳读着读着,不由得啧啧称奇,
    “写得好啊。”
    他似是颇有些感慨。
    陆时问:“怎么?”
    萧伯纳道:“我只是感觉,这部作品能够……那个词怎么说的来着,‘金针度人’,是不是?”
    陆时听得大笑,
    “你可真行,连这种词都懂。”
    萧伯纳当然不明白针为什么能“度人”,
    但他理解这个词的延伸意。
    他说道:“陆,在很多人眼中,作家这個职业是无规划的、是散漫的,甚至有些作家本人也这么认为。但这本书告诉世人,写作是有技巧的,作家是可以培训出来的。”
    陆时有些懵,
    “这跟金针度人有什么关系?”
    萧伯纳说:“你这本书,能帮到无数作家。”
    这一点,陆时不否认。
    有的作家,写过许多勉为其难的应景文章赚钱,而有的,长篇完结前绝不考虑将手头可能用上的素材写成随笔;
    有些坚持不能为金钱写作,有些理所当然为金钱写作;
    有些成名很早,之后再没有写出更好作品,有些成名很晚,声誉渐隆;
    有的只作为作家生活,有的拥有众多兼职;
    ……
    说到底,吃这碗饭是要有些“技艺”的。
    而《写作的技巧——从零开始》,传授的正是这种“技艺”。
    萧伯纳笑,
    “可惜,诺奖的获奖理由肯定已经定了。要不然,一定是这本书。”
    道理很简单,
    如果评中国历史上最厉害的老师,那一定是孔夫子,
    因为他是老师的老师。
    而《写作的技巧——从零开始》恰恰是一本教别人写书的书。
    陆时笑道:“没戏~没戏~”
    萧伯纳不服,
    “为什么?”
    陆时说:“文学奖肯定要颁给有文学性的作品。这本《写作的技巧——从零开始》顶多算工具书,再怎么专业,也不可能成为获奖原因啊。”
    萧伯纳缓缓点头,
    “说得也是。”
    他又看了一眼稿件,嘀咕道:“可惜……”
    刚说出这个词,他摇摇头,
    “有什么好可惜?这部书不需奖项,有口碑就够了。”
    陆时说:“你这么捧我,我都不好意思了。”
    萧伯纳吐槽:“你啊,别装脸皮薄咯~”
    ……
    瑞典,
    斯德哥尔摩。
    天气已经转入了深秋,带着初冬的寒意。
    天空呈现出一种深邃的灰色,云层厚重而低沉,仿佛承载着即将降临的雪花。
    瑞典文学院。
    常务秘书的办公室内,卡尔·大卫·阿夫·威尔森正在整理今年的两份名单,
    一份是诺奖晚宴受邀者,
    另一份,则是今年获奖者的草拟名单。
    经过去年的经验,诺委会的工作逐渐变得有条不紊,
    很多事已经提前准备好了。
    文学院的第一席汉斯·路德维希·福塞尔正坐在对面喝着红茶,询问道:“都看过了吗?”
    “嗯,看完了。”
    威尔森伸个懒腰,
    “坦白讲,今年有一位女性得奖者,确实有些出乎意料。”
    此话并非指居里夫人,
    而是贝尔塔·冯·苏特纳,一位奥匈帝国的女作家,
    其作品《放下武器!》深受欢迎,
    同时,她本人也对诺贝尔和平奖的设立做出过杰出贡献。
    按照历史,苏特纳应在1905年才对,
    但现在提前了。
    福塞尔无奈叹气,
    “诺委会的人也真是的,为什么连和平奖的获奖理由还要让我们来写?这分明是行政工作,跟文学有什么关系!”
    威尔森大笑,
    “你就别抱怨了。一点点小活而已,又不费什么功夫。歌功颂德嘛~”
    作为作家,都掌握这一技能。
    两人把名单过了一遍,大致地进行起草。
    像赫尔曼·费歇尔,其获得诺贝尔化学奖的理由是在糖类和嘌呤合成中的工作,
    因为生化需要大量实验,便重点突出费歇尔的努力,
    同时,表扬其组织力,能带着七组博士生一起实验而不出乱子。
    行政与科研俱佳。
    至于物理学奖的得主亨德里克·安东·洛伦兹和彼得·塞曼,则突出他们的天赋和求索精神。
    凡是得奖的,总能找到不同的角度大夸特夸。
    两人忙活一阵,终于到了文学奖,
    他们盯着那个名字——
    陆时。
    办公室内陷入了安静,
    “……”
    “……”
    没人说话。
    不知过了多久,威尔森小声道:“站在常务秘书的角度讲,我推荐的获奖理由是‘伟大的科幻’。”
    福塞尔沉吟,
    无论是《乡村教师》还是《朝闻道》,都很不错,
    其中的想象天马行空,
    福塞尔读的时候,甚至觉得自己是垂垂老朽,跟不上年轻作家的思路。
    但是……
    “lu的科幻都是短篇、中篇啊。”
    他反对道:“而且,除了《动物庄园》,还都是上一个评奖年的作品。偏偏今年的《动物庄园》更像寓言,科幻的浓度不高。”
    威尔森颇为无奈,
    “所以,我才说那是‘站在常务秘书的角度’给出的建议。”
    福塞尔愣了愣,明白了。
    参与诺奖晚宴的人大部分是科学家,
    以科幻作品为理由给陆时颁奖,能把那些人捧高兴了。
    就比如爱因斯坦,
    那小伙子在物理学界名不见经传,却因为客串了《朝闻道》中的一个角色,便受到许多科研机构的邀请,
    陆时在科学家中的号召力可见一斑。
    威尔森笑道:“诺奖第二年,还是需要吸引更多大佬以提高权威性的。就像lu最近在美国说的话,期刊重要的不是影响因子,而是其投稿人和读者。”
    福塞尔不由得嗤笑,
    “老弟,你怎么成他的崇拜者了?”
    威尔森摆摆手,
    “不是崇拜。你想想,他去美国的目的是推广影响因子,结果却说出那种话,足见其中立、客观。所以,我只是重新审视了他,发现了其人格魅力而已。而且,我相信,各位院士也都发现了其人格魅力,这正是你们将文学奖颁给他的原因吧?”
    福塞尔心里郁闷,
    不颁给陆时,还能颁给谁?
    文学奖还要不要搞了?
    当然,这话不能说出口。
    他陪着笑脸道:“对对,lu就是一个很有人格魅力的伟大作家。哈哈……哈哈哈哈……”
    一阵尬笑。
    两人大眼瞪小眼,
    办公室内的气氛变得有一丝丝诡异。
    片刻后,福塞尔将话题绕回去,
    “卡尔,不考虑身份,只是站在读者的角度,你更喜欢lu什么类型的作品?”
    威尔森沉思,
    “我喜欢戏剧!大概因为我是瑞典人吧。咱们北欧普遍喜欢戏剧。”
    他拿起笔,写下两句,
    ——
    他以个人的独特风格,创作出丰富又杰出的戏剧,
    这些戏剧,引导了世界舞台的走向!
    ——
    “如果让我写获奖原因,我会写这个。”
    威尔森严肃道。
    福塞尔“嗯”了一声,
    《是!首相》、《罗马假日》、《颠倒》、《狩猎》、《大佬》……
    有诙谐通俗之作,
    亦有严肃艺术之作。
    尤其是最近的《大佬》,竟然还用了粤语,
    最离谱的是,那些在唐人街的粤语场次永远爆满,甚至有至少三成观众是美国人。
    福塞尔不由得感慨,
    “lu让人们见识到了,中国文化既独特,又可以融入世界。”
    会这么说,是因为北欧的戏剧发达,
    无论是比昂松,还是易卜生,都有许多作品被翻译成了英语和法语。
    威尔森好奇,
    “你呢?”
    “我什么……”
    福塞尔反应了过来,
    “你说我喜欢lu的什么类型的作品吗?”
    他将对方面前的纸拉到身前,写下两行字,
    ——
    他辉煌的成就,在于他怜悯的人道同情、优雅的文字、细致的观察,
    他靠观察入微、想像独特、气概雄浑,描绘出了真正的英国生活。
    ——
    福塞尔思索片刻,在英国后面添加,
    法国、俄国、丹麦、日本、中国、日本……
    艹!
    写到后面,自己都绷不住了。
    这特么的不是神仙吗?
    正常人,谁能用这么多国家作为的背景进行创作,
    偏偏lu写什么就像什么,
    真想打开他的脑壳研究一番。
    威尔森却没想那么多,
    他说:“嗯,你这个马屁拍得好……我的意思是,你这段写得精确。”
    福塞尔摇摇头,
    “精确什么?你别忘了,lu还是历史学家。我们去年还想把奖颁发给蒙森教授呢~”
    “啊这……”
    威尔森无言以对。
    如果,奖能给蒙森,那陆时确实可以靠《枪炮、病菌与钢铁》得奖,
    那种独创性的、跨学科的研究方式,开历史之先河。
    福塞尔又道:“还有诗歌。‘黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明’,你听听,写得多好啊!人家靠诗歌获奖也没问题。”
    威尔森忍不住白了好友一眼,
    “我算是看出来了,你才是lu真正的崇拜者。”
    福塞尔尴尬,
    “他有人格魅力,你说的嘛~”
    两人对视,
    随后,很有默契地错开了视线。
    福塞尔接着说道:“那么,常务秘书大人,你想好用哪个作为获奖理由了吗?”
    威尔森头摇得像拨浪鼓,
    “别用‘常务秘书’这个称呼挤兑我。我可想不出。你看其他获奖者的获奖理由,在糖类和嘌呤合成中的工作、塞满效应、疟疾研究……成就都只有一项。lu倒好,、诗歌、戏剧、历史,无所不包。”
    福塞尔摊手,
    “我还听说,他最近在编一本写作用的工具书。整个英国文坛盛传,那本书在完成后会是所有作家的必读书目。”
    威尔森很震惊,
    “那全天下的作者,岂不都成了他的学生?”
    福塞尔说:“所以说,人家对写作这件事本身亦有不可磨灭的贡献。”
    办公室内又安静了,
    “……”
    “……”
    片刻后,
    “真特么牛x!”x2
    两人异口同声。
    威尔森思索半晌,低声道:“要不,lu的获奖理由,让他自己想?”
    福塞尔:???
    “这么搞,我们瑞典文学院不会显得像傀儡吗?”
    威尔森耸耸肩,
    “你这话说的就不对。怎么叫‘像傀儡’?分明‘是傀儡’啊!”
    “……”
    福塞尔被怼得说不出话来。
    威尔森又道:“再说了,诺奖别的评奖机构,像是瑞典皇家科学院、卡罗林斯卡学院,不也让我们代写吗?这种事,正常得很。”
    那一样吗?
    lu给自己写获奖理由,相当于裁判下场当运动员。
    不过,这种事福塞尔也懒得吐槽了。
    反正经过去年的事,瑞典文学院已经被陆时扒掉了底裤,无所谓了。
    福塞尔点点头,
    “那行。正好这几天要分批次寄出邀请函,我们在给lu的邀请函中附一封信,说明一下。”