三月份的密尔沃基，天气还有些微寒。
    莱德紧了紧被磨得油光滑亮的夹克，来到了街道变的一座木板房旁。
    “这里有能暖身子的饮料吗？”
    留着大胡子的老板看了他一眼，然后竖起手指朝头顶上的木板指了指。
    莱德抬头，匿名嗜酒者互诫协会。
    见鬼！他就知道，那些流浪汉口中免费的饮料吧没有这种好东西。
    “如果你想喝陈咖啡或者带冰淇淋的根汁汽水，那你就来对了地方。”
    门口一名警局的常客推荐道，“不过这些玩意儿会上瘾，它们是酒精之后，我的第二大敌人。但是我不会为它去做什么啥事啦。”
    莱德瞥了眼他身上的制服，忍不住问道。“成瘾者也能当警察吗？”
    “哈哈~哈！”他的话音刚落，屋内就响起了一阵哄笑声，这包括那名警局的常客。
    “嘿~小子。”身穿制服的男人磕了磕手中的咖啡罐，“没人规定警察不能喝酒，也没人规定酒精成瘾者就会被警局解雇。我他妈喝的是酒，又不是叶子！”
    莱德目光一愣，他又抬头看了一眼。
    好吧，这里是嗜酒者互助会，而不是瘾君子互助会。
    “那能给我一杯热咖啡吗？”他舔了舔嘴，目光紧紧盯着吧台上冒着热气的咖啡桶。
    大胡子看了他一眼，随后默不作声的拿起泛黄的玻璃杯，放到了咖啡桶的开关阀之下。
    砰，十几秒之后，带着热气的棕色咖啡杯推到了莱德的面前。
    “谢谢”他迫不及待的端起玻璃杯，抿了一大口。
    暖洋洋的热流自喉咙一路向下，然后慢慢扩散到整个身体。
    呼~，莱德满足的叹了口气。果然，这时候一杯热咖啡比什么都管用。
    “这些有钱人都是在吸纳税人的血，他应该把钱捐给互助会，而不是什么私立大学。”
    “说的没错，那鬼地方的学生，家里一个比一个有钱。”
    莱德被议论声吸引目光，他抬起眼神扫了扫。
    挂在墙上的电视中正在播放某个超级富豪捐赠的新闻，播音员的溢美之词听的屋内很多人直皱眉头。
    这些狗屎的家伙沆瀣一气，他们根本不关心底层人的死活。
    “他是我弟弟。”
    就在大家准备出言讽刺的时候，莱德端着咖啡杯靠在吧台上，表情看起来竟然有些得意。
    屋子里的气氛瞬间变得安静，大家面面相觑了片刻后，突然再次爆发了哄笑声。
    “哈哈…这家伙…”那位警局常客拍着桌子大笑。
    “瞧瞧，我们的首富先生竟然有一位流浪汉哥哥？”有人夸张瞪大眼睛，仿佛真的被这个消息震撼了一样。
    “呃..”莱德抬了抬手，他很想告诉他们，他不是流浪汉，他正在申请自己的公寓。
    呯，就在这时，大胡子老板再次推了一杯热咖啡过来。
    “看在你逗我开心的份上，今天为你免费续杯了。”
    莱德耸了耸肩，这里本来不就是免费的饮料供应站么？不过他还是道了声谢。
    咖啡不是现磨的，甚至喝起来还有股怪怪的味道。
    但莱德依旧喝的有滋有味，因为它们是免费的。
    “嘿，首富先生的哥哥，要不你让你弟弟请这里所有人，去基辛大道那儿爽玩一炮？”
    “哈哈~”屋子里再次充满了快活的笑声。
    莱德没理他们，将泛黄的玻璃杯放回吧台上，朝大胡子点点头后，他就裹紧衣服出了门。
    他知道这样的事情很魔幻，没人愿意相信他。
    但莱德也从不准备解释什么，身陷沼泽的他，周围都是淤泥。
    你不能指望他们理解这其中的曲折，也更不能指望他们明白什么是生活的目标。
    是的，莱德为自己定了目标，他准备重返药理界。
    不过这条路并不好走，他之前的执照早就已经被吊销。
    当然药剂师委员会也还算合情合理的，设下了重返行业的高门槛。
    如今莱德必须要每年接受不下56次的尿检，并且每周要出席匿名嗜酒者互助会两次，然后连续进行这個过程五年。
    这项要求不仅麻烦，费用更是高达数千美元，毕竟尿检都是要钱的。
    刚开始时莱德也不确定自己能否坚持下来，因为当目标变得遥不可及时，人真的就会轻言放弃。
    “能力受损专业人士”的聚会也让他变得心灰意冷，与会的一会护士说她先用了近两年时间戒酒、外加遵守所有规定，然后又花了一年多时间才找到工作。
    五六年的时间有多少人能坚持下来呢？莱德不知道。
    总之，要从被撤销的执照状态爬回到完全复职，这当中必须经历很多阶段。
    领着职权受限的执照，其一就要求不能碰麻醉药品。在药理界求职，诚可谓不易。
    离开了木屋莱德看了眼广场上的时钟，现在是早上七点一刻。
    快到时候了，莱德暗自嘀咕了一句。
    他需要去“密尔沃基县行为服务部推广门诊”报道，这件诊所的服务对象是那些没有保险或只有“一般医疗援助项目”，即密尔沃基县公共保险的居民。
    莱德就属于这种人群，同时去那里的都是和他一样的人。
    因为这些原因，诊所边的美沙酮中心，是密尔沃基最鱼龙混杂的地方。
    莱德早早就来到了地方，远远的他就看到了墙上的那句话。
    “您的第一次门诊会持续3~5个小时，若不能承担花销，您可以选择做志愿者工作来抵医药费。”
    忙碌的护理师和社工，绕过病人在走廊里快速穿梭。
    莱德不介意在诊所工作，并成为那些忙忙碌碌的社工中的一员。
    他也必须这么做，因为他没钱支付那些诊费。
    但他今天过来不是当社工，而是来拿药的。
    想要在第十街美沙酮诊所拿到药，一般要分四个步骤。
    挂号处收钱、采集处收集你的尿液、然后面诊、拿药。
    莱德是这里的熟客，护士会在打招呼时喊他的编号。
    “今天红光满面，运气应该会不错哦，3322号。”
    “感谢上帝创造了咖啡。”莱德拿着塑料杯去了厕所。
    推开卫生间的门，第一眼就能看到墙角闪着红光的摄像头。
    为了避免你把尿液掉包，几乎每个位置都有这样的监控设备。
    莱德早就已经对这一切习以为常，五分钟后他端着又一种“咖啡”走了出来。
    将它交给自己的社工同事后，莱德还要最后一站要去。
    那是一道厚重的门，门上贴着一篇从《洋葱报》上剪下来的文章，标题是“怎么这么慢？”
    文章附上了的照片时一名男子盯着微波炉，面露不耐烦的神色。
    这扇门后就摆着美沙酮的配发机台，一旦放行，病人就可以用自己的号码“打卡”。
    然后配发机就会往小塑料杯里，喷苦苦的红色液体。
    到了这里，时间已经来到了八点半，美沙酮诊所的人越来越多。
    莱德目光随意一扫，20多岁、浓妆艳抹、手拿设计款包包的白人女性。
    完全不懂什么叫轻松细语、得靠助行器材才能行走的墨西哥男性。
    手抱新生儿的白人妇女，戴着耳环的大个子黑人男性、胖画家、壮实的工人、西装笔挺的会计男性。
    这就是早上的美沙酮诊所，什么人都有。
    “第一次来？”有人问道。
    莱德转头，是一位年轻的白人小姐。看起来刚刚成年的她绑着马尾辫，脸上有雀斑，还有一口矫正过的白牙。
    若是说她刚从东区的高中田径队里练习完毕，也没人会怀疑。
    莱德笑着点点头，又摇了摇头。
    “嗯，听我一句。”年轻女孩凑近道，“我自己是不会想吃这种药的，他们说的都是鬼话，他们只是想收你的钱。
    我快记不清自己用了多久的美沙酮了，但我现在还要服用100毫克的剂量。”
    莱德眉毛一挑，他想起了自己第一尝试美沙酮的经历，那次也是100毫克。
    喝完它们，莱德忍不住又喝了一杯鸡尾酒。
    然后不胜“药力”和酒力的他，跌跌撞撞地跑向了迎面而来的车流。
    来到现场的警察给他注射了纳洛酮中和药，但却让他因为戒断反应而抽搐不止，紧接着当他再次醒来时已经在了病房中。
    “你付了多少钱？”莱德从回忆中抽离，转头问道。
    “370美元。”她说的是每个月。
    莱德点点头，开始寻思自己需要做多久护工才能赚到这么多钱。
    长长的队伍很快轮到他，莱德吞下了红色的美沙酮。然后往杯子里加了点水摇晃，连同“洗碗水”也喝掉了。
    如果现在少喝了，迟一点的感觉会很不一样。
    在离开之前，莱德还需要这里医生给他开一份证明。
    他已经坚持美沙酮疗程有一年的时间，很少有人能做到这一点。
    作为对他的鼓励，莱德拿着这份证明终于申请到了县政府的补助。
    此后他每个月只需自费35美元，其他费用会由县政府承担。
    毫无疑问这会让莱德松一大口气，在此之前他已经自费了4700美元。
    这对于一个无家可归的人而言，简直是个天文数字。
    然后拿到证明后的另一个好处，是他可以通过现在做社工的诊所，申请到一个永久性的居住方案。
    一周后，莱德顺利搬进了属于他的公寓，房租只要他收入的三分之一。
    他选的是威斯康星大道上的“尊爵公寓住宅”，一旁的格兰大道上就有卖场。
    他一直想住在闹市区，最初来到密尔沃基时，莱德就一直是这间卖场的常客。
    对于他这个来自杨斯敦小城的人而言，这间卖场简直是人声鼎沸的市集。
    十四层的尊爵大楼始建于1908年，原本是作办公场所和杂耍剧场之用。
    在改装成公寓之后，开发商再次装设了健身中心、室内篮球场、小型的社区剧院，还铺设了绿色的人工除草皮。
    莱德的公寓位于十楼，干净不说，这地方还有小麦色的地毯、纯白无暇的墙壁。
    以及那与人等高的玻璃上有迷你百叶窗，还有宽敞的浴室、客户以正常工作的燃气炉和带制冷效果的冰箱。
    除此之外，社区还赠送了他深棕色的情人椅和一张配套的沙发。
    那几盏台灯上的塑料薄膜，莱德直到今天都舍不得撕下来。
    还有那张舒服的不像话的大床，莱德坐下去的时候差点它会塌了。
    他已经很长时间没睡过床了，以前在拖车营地要么是沙发，要么干脆抱着胳膊躺地毯上。
    现在呢，他不仅有了宽敞的大床，还有直立式的洗烘洗衣机。
    这一切好的不可思议，一开始莱德还半信半疑的等待社区随时打电话来说是他们搞错了。
    这间公寓原本的月租是775美元，而不是现在的141美元。
    过了整整一个月，来得才真正意识到自己住在这里，这公寓是自己的。
    进入状态后，他立即给屋里添了条铺在浴室前的地毯、海蓝色的床套、手工肥皂、香氛蜡烛、抱枕、涑口水、碗盘，外加门口用来放鞋的“欢迎光临”踏垫。
    住进这间公寓，莱德感觉踏实多了，他找到了继续坚持下去的动力。
    如果说从前的街头和拖车营地是地狱，那新的家简直就是天堂。
    有时候他还会想起从前的光景、想起失去的一切，他会走出公寓，穿过尊爵大楼昏暗犹如羊肠小道般的走廊，来到某个门前。
    他会扭开门，然后现身于格兰大道卖场的中间，那种感觉像是穿过了某扇“任意门”。
    走在卖场里，莱德会尽情的沉浸在灯光、音乐、食物的浓香和人群的感觉中。
    一瞬间他会想起多年前曾有过的感受，那种城市里充满着惊奇和希望的感受。
    莱德回到公寓，拉开百叶窗，他要听到市场里的声音才能安下心来。
    然后他看到了一辆雪佛兰皮卡边，正站着一位似曾相识的中年人，他正仰头看向这里。
    莱德眨了眨眼，突然嘴唇开始不受控制的颤抖起来。
    “伱还是个怂包，莱德~”皮特悄然点上了一根烟。
    “父…父…”莱德想说什么，但不受控制的嘴唇，让他怎么也无法发出完整的单词音节。
    直到那辆雪佛兰的后座的车窗被摇下后，他再也控制不住自己的热泪盈眶。