葬礼。
隔了几天，葬礼如期而至，就在那个熟悉的山上，那片并不为人所知的墓园。
来的人不多，因为这里埋葬的都是作为干员和专员基地人员，而非作为亲人、伴侣、朋友的他们，以防万一，灵官为我做了易容。
墓园里面气氛死寂，没有多少人哭泣，人们只是肃穆地站在墓碑前，凝视着已然沉默的对方。
气氛很压抑，天色阴沉，乌云凝聚在西山上空。
我随着生天目千里朝着墓园的大门走去。
“请问您是家属吗？”这时候，墓园的看守拦住了我们，我站在生天目千里的身后，低着头。
“是。”
看守拿出一个花名册放在窗口。
“登记一下吧。”
生天目千里拿起笔，目光一一扫过花名册上的名字，她的笔尖停在其中一个名字上。
她顿了顿，然后在宋煜的那行签下自己的名字。
“这样可以吗？”看守点了点头，打开了门禁，我跟在她身后，走入墓园。
天空下起了小雨，我撑着伞，为千里主管遮雨，巨大的黑色雨伞挡住了我们两人的面容，我们站在墓园的一棵柳树下面，从这里望向整片墓地，视野开阔。
我看向那熟悉的位置，宋煜的墓碑新近才立起，大理石石碑的表面一尘不染，很干净，只有窸窸窣窣的雨水打在石头上，水柱顺着他刻印的名字流淌着。
千里的目光始终看向那个方向。
“不去吊唁一下吗？”我轻声问道。
她摇了摇头。
“我不敢见他。”她低声说道，“我不敢见他们父女，哪怕那是我的丈夫，我的女儿，在最艰难的时候，我离开了。”
她表情略有些许苦涩，不过很快收敛了。
雨逐渐大了起来，没有闪电雷声，只有无穷无尽的雨水从空中坠落，砸在墓地里面。
来吊唁的人们陆续离开了，墓地里只剩下零星几个打着伞的，还站在原地，做最后的告别。
墓园的大门那边又进来了两个人，一高一矮，一老一少，一男一女，两人打着一个伞，缓缓走了进来，那个男人注意到我们，他微微抬起伞，看了过来。
“老程！”我心中一惊，“那旁边的是……”
我看向那个姑娘，年轻，脸上稍显青涩，眉头紧蹙。
是十年前的宋以沐，那会儿她还是个学生，当然也不会认识我。
看到他们，我身旁的生天目千里明显顿了一下，她嘴唇动了动，退到柳树的后面。
“那是你女儿吧。”
“对，是沐沐，是小时候的她，和宋煜……长得真像。”千里说道，低下头，眨了眨眼。
“不去说两句吗？”我问道。
她摇头，似乎在逃避她的女儿。“不，我们不属于这个时间，不要做出格的事情。”
“如果只是和她道个歉，把事情说清楚，说不定，能改变以后。”
“我知道，但……”
“你知道吗？自从上次在海南你和她聊过之后，师姐已经开始试着接纳你了。”
“真的吗？”千里忽然抬起头看着我，转而又看向墓碑前的师姐。
“当然。”
墓碑前，师姐的身体颤抖着，她背对着我们，老程则转过身，看着我们的方向。
千里向前走出了一步，站在山坡上，看着那个方向。
她戴着皮手套的双手在身前摩挲着，似乎很犹豫，很纠结。
站立片刻，她终于向前走去。
“千里主管？”我有些惊讶，立刻撑着伞向前走去，跟上她的步子，朝着墓园的山下走去。
她脚步坚定地朝着老程和宋以沐的方向走去。
哒哒……
她的脚步踩在青石板路上，发出清脆的响声。
我看过去，老程的目光始终在看着我们，宋以沐则蹲在墓碑面前，脑袋埋在臂弯里面哭着。
“你来了。”老程沉声说道，他看了千里一眼，然后转过身，轻柔地拍了拍宋以沐的肩膀。
“嗯？”
宋以沐转头看他，眼眶红着，老程只是朝着我们这边示意了一下，宋以沐的目光就转了过来。
我扭过脸去，不让她看到我的脸，要不然以后解释起来，有够麻烦的。
宋以沐看见了雨伞下的女人。
她的眼中露出了震惊的神色，她缓缓站起来，直勾勾地盯着生天目千里，她的母亲。
“沐沐。”千里轻声说道。
“你是，我妈妈……”宋以沐的泪水再也止不住，掩面哭了起来。
千里看着她，脸上的表情十分心碎。
“沐沐，对不起。”千里低下了头，“我回来了。”
“你为什么……现在才来。”宋以沐的语气阴沉，“你非得等他死了才来吗？！”
泪水变成了质问，年轻的宋以沐脸色通红，愤怒的表情稍显稚嫩。
这句话对于千里来说，过于沉重了。
她隔着手套，擦了擦眼角的泪。
“沐沐，有些事情我不得不去做。”千里解释道，“也有很多事情，我不能去说。”
此时的宋以沐，尚未与西山基地产生任何的交集，她只知道自己的家庭毁了，母亲不辞而别，父亲也莫名其妙失踪。
这对于一个尚在校园读书的学生来说，过于沉重了。
“为什么不能说，我不是你们的孩子吗？”
风越发猛烈，耳边刮过“呼呼——”的风声，我不得不双手控制着雨伞。
斜着飘落的雨水打在宋以沐的脸上，我不知道那些是不是泪水。
“沐沐，有些事情等你长大了再告诉你。”老程补了一句。
“等我长大了……每次都是，什么叫长大？”宋以沐的声音低了许多，不再歇斯底里，反倒是声音中多了一丝绝望。
“等我大学毕业了叫长大了？等我步入社会才叫长大？等我所有人都把我父亲忘了，到时候你们肯定会说，都过去那么久了，忘了就忘了吧。”
“沐沐，妈妈对不起你。”千里听得心痛。
雨势愈发猛烈，太空开始出现闪电，震耳的雷鸣在云层上空滚过。
宋以沐的身体明显颤抖了一下，她似乎回忆起那个母亲离她而去的雨夜。
宋以沐站在原地愣了片刻，然后忽然转身离开，她没有跑，也没有逃，只是独自走在雨中的墓地，伞也不打，任凭冰冷的雨水浇在身上。
“沐沐。”老程在身后叫她，她没有理会，顶着大雨向前走去。
千里咬着嘴唇，小跑着追了出去。
“千里主管！”我一惊，立刻打着伞追上去。
灰蒙蒙的雨线将天色染成浑浊的灰绿色，墓园里面更加阴森而毫无生气，我看见宋以沐那单薄的身影在墓碑之间缓缓穿行，有一种说不出的心疼。
“沐沐！沐沐！”千里在身后追着，叫着她女儿的名字。
宋以沐摩挲着自己的手臂，自顾自地往前走去，不做理会。
千里追了上去，拉住了宋以沐的胳膊。
“硝子，妈妈错了。”千里捂着心口说道。
宋以沐停住了，身体前后摇晃。
“别这么叫我。”
“沐沐，硝子，无论我怎么叫你，你都是我的女儿。”千里动情地说道，“妈妈不想离开你……”
“那你为什么要走。”宋以沐语气冰冷，迟迟不转身。
“我……”千里语塞。
我站在两人身后，为她们打伞。
生天目千里和我一样患有时间认知错误，我能理解那种可望而不可即的感觉，我很想和师姐在一起，可就怕那混乱的时间，将我们分开。
想必那时候生天目千里也是同样，希望回到公司治病，等康复之后，再到中国来与家人团聚。
只不过，原本想象的一切顺利，却变成了诀别。
“还是不能说，对吗？”宋以沐叹道，“就算你有苦衷，在离开的时候，就不能写封信，打通电话给我和爸爸吗？”
“我和老爸很担心你……也很想你。”宋以沐的声音带着哭腔，十分委屈。
“沐沐……”
宋以沐抹了抹泪，继续问道：“如果我没猜错，这一次，你是不是还要离开我？”
“是。”
宋以沐转过身来，看着她的母亲。
“那至少给我写信，给我打电话，至少让我知道，这世界上并不是只有我自己。”
千里难掩心疼，将女儿拉进怀中，两女的泪水再也控制不住。
“沐沐，是妈妈不对，妈妈不好。”
宋以沐紧紧抓住他的母亲，双手将她后背的衣服紧紧攥住，生怕一松手，母亲就会再次离开。
我站在她们身后，伸长手臂将雨伞举过去，场景很感人，但是我在此处，显得有些多余了。
特别是这时候，宋以沐还不认识我，看着年少的小师姐，总有一种看着……
（我们女儿的感觉）
我挠了挠脸，四下看去，这一看不要紧，忽然间在雾蒙蒙的雨帘中看见了一个黑影。
我眉头一皱，眯起眼睛看过去，没错，不远处的墓碑前，确实有一个小小的黑影。
这时候，老程举着伞来到近前，我一把将手里的雨伞塞给他，然后不给他任何解释的机会，就顶着大雨小跑了出去。
直觉告诉我，那应该是个人。
“喂！”老程疑惑的声音从身后传来，我眼中却只盯着那个黑影。
黑影动了动，似乎转过头来朝我的方向看了一眼，然后它飞快地动了起来，像是逃跑一样，从另一个方向飞快地跑了出去。
“别跑！”
我一个急停，脚下一滑摔在地上，身上全湿了。
顾不得这些，我立刻从地上爬起来，朝着黑影逃跑的方向追去。