四月间黎书慧生病住院，实际更像换了个地方吃饭，只是老张造孽，又成了没人管饭的街游子，整天遍街晃。天气不冷不热，他早上六点从屋里出门，经过菜场时吃个包子或者发糕，走时再买两个揣去给医院的。中午在食堂打饭，没事儿的时候要么在病房里瞧热闹，要么在其他病房里瞧热闹。黎书慧现在也没什么事，脚杆里有积水走不动路喊脚痛，二个先前直肠癌动手术的地方起不了身。
脚杆的积水医生四五天或者一个星期抽一回，竹签一样粗细的针管，进去再出来，能看到管子里略带黄色的透明液体。直肠癌老张不知道医生怎么治的，他也不懂这些，只看医生每天给她吊个水，吃好几种药，不过吊水只吊上午和下午，时间足够他到外面自由活动。照这样，黎书慧原本晚上也可以回去，可现在她走不动了，连白天想下地逛逛都只能坐在轮椅里由老张推着。
不过医院人多，各种各样的不幸与悲惨，讽刺与滑稽，看得人应接不暇，加上平时除了老张，其他也没得啷个人来守她，哪里疼啊痒的，有气无力的嗔唤两声，慢慢也就萎靡下去了。
她的病实际已经很严重了，先一进来医生已经讲明叫子女来，现在这番操作，无非帮她缓解肚子坠胀无法正常大小便带来的痛苦，更不会言明究竟能撑多久。老张站在医生面前，双手插在腰间汗衫褂子里面，他在原地恼火的转了两步，回头恼火又哀伤的望着医生，吞咽着喉咙里的口水来润湿嘴巴，他说：“......那啷个整嘛，总不能喊她就在屋里痛死噻。”
同门诊部楼道里人来人往的匆忙仓促，住院部楼道里的人总显得悠哉许多，或者更像百无聊赖，无所事事，东游西荡。病人和家属，灵活的，不灵活的，能自由活动的，不能自由活动的，在这空气并不流通的一眼望到头的长廊里来来回回，反反复复。你到这个病房看看我，我到这个病房看看你，各自什么病情，什么身份，什么家庭，哪些子女，甚至吃哪种药，吊几瓶水，不带恶意，但也毫不避讳。
唯一不同是，“好人”说不完的话，“不好的人”说不出话。
就像老张他们现在这样，像沿街的墩子，或站在楼道里，或哪个病房的门口，更多坐在护士站对面的座椅里，楼道里唯一的座椅。
今天座椅那里又有人了，老面孔，一个良性一个恶性，一个恶性家属，三个头发花白满面黄土的古稀老头，老张几人转过来，座椅里的三人朝他们望了望，良性笑道：“好点没有哇？”
“好得很。”老张面朝护士站站着，望台里面忙来忙去的护士，下意识要摸烟的频率在这里明显缩减。有个病人家属在问屋里病人的情况，台里忙碌的人头也不抬的指了指医生办公室，让他去问主治医生。
那家属依然不离去，又问了些能吃不能吃能动不能动一类的问题，护士还是先前的态度：“去问主治医生哈，每个病人情况不一样，有啷个问题你先问个人的医生，假如有啷个特殊情况医生会提前给你们打招呼。”
“嘿你这人还——问个楞个你都不谈，医生唛找哪个医生嘛，这些你们医院的人应该是晓得噻。”
护士终于把脑袋抬起来看他，大约见他年迈而枯瘦：“不是我们晓不晓得，是每个病人的情况不一样，这些问题你肯定要问病人个人的主治医生他才清楚，每天早上医生在查房的嘛，有啥子不晓得的你当场问噻，你屋里叫余根英是不是嘛？你到病房里面去等着，等哈儿我喊周医生过来，他到门诊那边去了。”
“这点小事还要麻烦医生，学的都是些啷个技术……”老头儿咕哝着走了，脚步虚颤。
座椅里恶性的家属招呼他：“喊子女来嘛，喊年轻人来，你这些年纪人家谈了你也搞不抻展。”
他像没听到似的，只抬头看眼前灵活的人，一路念叨进了前面尽头的病房里。座椅里良性病人朝护士开玩笑：“你这还不行，技术还没学到家，人家老头儿问你点儿楞个你都答不出来，不行，还要跟着老师傅精学哈。”
“……”护士朝他望一眼，半晌，没憋住乐，自顾转过了头去。
良性望着她这个病房蹿那个病房的身影，叹口气道：“护士也不好当，医生护士都不好当。”
老张身边的老头道：“哪样好当啊，病人好当。”
“哦，那个好当。”老张咧一张苦瓜一样的笑脸附和他：“床上一躺就可以，样样有人照顾，她只管躺她的，只管养她的伤她的痛，纯粹是享受。”
良性病人道：“你来哇，你来，你来躺着试哈儿，让你也来享受哈儿。”
老张哼了哼：“我没得那个命，没得那点享受的福气，几十年没在床上躺过。”
恶性那个接过话去：“一味伺候床上躺着的。”
“……”可就真把老张逗笑了：“……这样病那样病，一味没得歇，一味是病坨坨。”
恶性家属笑道：“那是你的病生到她身上了，她替你挡灾了。”
老张道：“她是贵人命，贵人病贵人病。”
隔壁房家属道：“你是伺候贵人的命。”
“……”
走廊里来来往往的，那登记送饭的中老年老头又转回来了，还是那个满布油烟的帽子，一手夹纸笔一手夹烟：“这个你放心，你喊炒青椒的我绝对不得给你炒红椒。”
大家一起老远等他走过来，良性病人道：“不炒红椒炒泡椒，反正都是椒。”
登记员笑着走近来，逐个打量，手里没点燃的烟不知怎么就变到了耳朵上：“你几个老头儿今朝又吃啷个哇？还没得胃口吗？”
隔壁房家属是有屋里送饭来的，但回回总是他最积极要这样要那样：“没得钱，没得钱就不敢有胃口。”