清闲的工作，马闲闲盯着手机。
自从将救护车司机电话发给张记，就收到一个“谢谢”，再也没有收到其他消息。
马闲闲不清楚张记是否联系司机，也不知道是否已经回到老家。
心里的野火烧了荒原，可荒原无边无际，烧了那么久也没有熄灭。
逛街走进中国黄金店，看到中国黄金柜台里摆放着玉石翡翠，好奇心驱使，她让店员鉴定翡翠。
店员看了半天，又叫来店里的老板。
老板还是有几把刷子，说了郝主任说的一些话，最后给出价格区间，手镯在20到25万之间。
马闲闲惊讶手镯的价值，但她不相信老板给出的价格区间。
市面价格只会比老板给的价格区间更高，绝对不会低于25万。
知道手镯价格，马闲闲不敢在佩戴手镯，将手镯收起来放在抽屉里。
她和张记是普通同学、老乡关系，不能收贵重的礼物。
对于她而言，几十、几百元的礼物会安心收下，几十万的礼物绝对不能收。
非亲非故关系，收下几十万的礼物，内心不安。
张记要陪着他爸爸回家，他们有见面的机会，等到下次见面，一定要将手镯还给张记。
佩戴了几年时间，好在手镯没有划痕，没有碰撞，不影响二次出售。
手机安静的犹如一块砖，没有一丝动静。
不清楚此时此刻的张记在做什么，她不能主动联系张记。
担心打扰张记做事，也担心她打电话的时候听到不好的结果。
曾经的孩子长大了，也要称呼为大人，也要经历亲人的死别，这是悲痛且常态的事。
回想前段时间参加家族老人去世葬礼，哭的撕心裂肺的叔叔们，神情委顿，精神头都丢掉一半。
父母离世，不再有父母在世看护，人生只剩下一个人走的寻亲之路。
可人生就是一条慢慢独行的路，身边同行的人越来越少，直到一个人孤零零的走路。
抬头看向窗外，阳光炽烈的照在大地，也照在阴影中，只是阴影的阳光被挡住，挡住阳光的物体却没有承受多一份的阳光。
阳光无情无私，人有情有私，才会没有阳光一般的温暖。
叹一口气，将手机装进提包。
看着打开许久的电脑屏幕，到了干活时间，清闲的工作也有活干，也要完成一天的基础工作。
确定救护车来到人民医院，张记下楼和司机对接。
出院手续办理清楚，和医院没有住院费用的纠纷。
重症监护室沟通好，预定转院时间。
来到楼下看着救护车上下来的司机，张记上前问道。“您好，请问是郑师傅？”
郑师傅说道。“是我，病人那边体征还好，没有突发情况吧？”
张记说道。“半个小时前和医生护士确认，没有突发的情况。”
“我爸需要佩戴呼吸机，这个不能停，还有一些需要注意的小细节，我会和护士一一交代。”
护士下车站在郑师傅身后，神情冷漠打量着密州人民医院。
郑师傅说道。“距离天黑还有2个半小时，我们赶紧行动，不用再耽误时间。”
“车厢里配备呼吸机、除颤仪设备，还有紧急注射的肾上腺素等，保证病人安全回到家。”
跟着郑师傅走到车后，抽出推车，一左一右推着上楼。
三人来到重症监护室门外，张记按响门铃，对着门铃说“接病人回家”。
重症监护室门打开，允许三人进入重症监护室。
张记、郑师傅、护士穿上防尘服，戴上脚套，推着推车来到张梁子的床位。
医生、护士站在张梁子病床前，医生看到跟行护士，拉着护士交代张梁子身体状况，以及可能在路途中出现的问题。
被子掀开，赤裸的身体暴露在众人眼前。
男人、女人没有人在意身体赤裸，两边的人抓着床单子，张记站在床上，抱着张梁子腰部。
1、2、3喊着号子，合力将张梁子沉重身体抬到推车上。
护士拔掉监测体征的仪器，帮张梁子带上推车上的呼吸机和监测仪。
3人推着推车来到一楼，合力将推车推进救护车里。
护士熟练拿出酒精为张梁子擦拭手腕、脚踝、胸口位置，将仪器贴子贴在胸口位置。
抽出一支烟递给郑师傅，看着身后的张华、张芸，张记说道。“该收拾的东西收拾一下，我们在楼下等着。”
转脸看向郑师傅，张记问道。“郑师傅，我们大概多久能到家？”
郑师傅抬头看一眼天色，说道。“张庄位置比较偏，大概晚上8点能到家。”
“高速公路不好走，限速太多，一段路限速80，一段路限速70，还有的路限速60，跑不起来。”
“路上顺畅，没有堵车，大概8点到家。遇到堵车，那就没有一个准点。”
点点头，看向车里躺着的张梁子，张记第一次深切感受回家的意义。
医生说只要有呼吸机仪器呼吸，张梁子体征没有问题，能够保证他回到家。
到家卸掉呼吸机，只需要看时间为张梁子清理口腔、鼻腔的痰，他还可以自己呼吸。
张华、张芸拎着大包小包下楼，接过张芸手中的包放进救护车里。
张华和司机坐在驾驶室，张记、张芸和护士坐在后面，看护着张梁子。
救护车行驶离开人民医院，张记透过玻璃看着离开的医院，心中松了一口气。
久病床前无孝子，不是没有孝顺的儿子，而是在一天一天的消磨中，那一份小心被消磨的一干二净。
心中不停告诉张记，父母将他养育长大，父母将他养育长大，内心还是希望所有事情尽快结束，不用在住在重症监护室外面，不用在医院里受罪。
张记不确定他内心的真实想法，他没有心疼钱，也没有心疼时间，只是想要让一切快一些结束。
躺着的是他的亲生父亲，作为父亲的儿子，他不能伤害病床上的父亲，不能做对他不好的事。
可是他精神濒临崩溃的界限，不知道会在什么时候崩溃。
和解程序走的顺利，赔偿金33万，一次性打到银行卡中。
住院费一共花了12.6万，鲜活人命的代价是20.4万。
靠着救护车车厢，张记看着张梁子。
张梁子呼吸粗重，似乎有东西堵住鼻腔，呼呼的声音听起来犹如秋天的风吹。
“妈，家里也没有人收拾，肯定很脏。”
“回到家里，我和哥先收拾房子，等客厅收拾出来，再让爸下车。”
“我想着抬一张床放在客厅，晚上我和哥守着。客厅空间大，沙发上能睡觉，不会拥挤。”
“两个人轮流着守，一夜很快过去。”
张芸说道。“不用你打扫卫生，隔壁的二叔已经打扫了。”
诧异看一眼张芸，张记不明白张芸为什么要将回家的消息告诉村里人，还会让村里人去打扫房子。
家事不外扬，医疗纠纷不是好事，更何况张梁子回家肯定活不了几天。
不想让外人到家里探望，也不想接受外人的探望。
贫瘠土地孕养的灵魂，一分地都能打破头，怎么会关系一个人的死活。
想要反驳张芸，张记找不到合适的词语。
也不是找不到合适的词语，只是张记感到心累，不想和张芸爆发冲突。
护士还在车厢里，自顾低头玩着手机，没有在意张记和张芸交谈。
张芸抬头看一眼张记，见张记欲言又止的样子，没有说话。
张记上了大学，但是人情世故还是不懂，不知道远亲近邻的道理。
人死为大，这是农村的习俗，也是农村的规矩。
红事不叫不来，白事不叫自来，为亡人家里做事，这是为自己积累阴德。
没有向张记解释这些道理，男人该经历的事会慢慢经历，她现在的心情只想快一些回家，不想在路上耽搁。
拿出手机看一眼时间，张记想到救护车是马闲闲联系的，包括运输费用也是马闲闲帮忙谈下来的。
不清楚2500元是多还是少，想来以人情关系的纽带，必定是让了一部分钱。
计划等事情办完以后，找时间去枣城请马闲闲吃饭，向她表达谢意。
坐在救护车里，应该告诉马闲闲一声，他已经联系救护车司机，并在回家的路上。
编辑信息发送出去，张记放下手机。
头晕脑胀的难受，他想要休息一会。
回家还需要3个小时的路程，无聊坐车，能够做的事情并不多。
张芸一副不想说话的样子，张记不知道张芸如何想的。
而回到家以后还要彻夜守着张梁子，这也是大项任务。
不想让张梁子死去，但他控制不了人的生死，只能等待最后一刻到来。
死亡是瞬间发生的事，一个人停止了呼吸，也就代表他离开这个活人生存的世界。
而活人呼吸着活着，活着更像是一个过程，终点是不得不的死亡。
手机震动，没有心情看手机，张记沉思活着和死亡的界限。
呼吸是界限两者的界限，还是生命体征才是两者的界限。