【1985年2月,我把所有东西打包成八个纸箱,准备回台发展。
就在行李被运往港口的前一晚,我的毕业作《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演两个奖,当晚美国三大经纪公司之一的威廉-莫里斯的经纪人当场要与我签约,说我在美国极有发展,要我留下来试试。
当时太太惠嘉还在伊利诺伊念博士,带着一岁不到的阿猫,学位还差半年就拿到。
我想:孩子还小,太太学位还没拿到,也好,在美国再待一阵子陪陪他们,也试试运气。
经纪人当时极力捧我:“你将来在美国没问题的,若有人认为你是中国人有问题,那是他们的问题。”
捧到我没有抵抗力,觉得好像是真的,当然后来成真,但当时谁晓得。
1986年1月惠嘉毕业,我们一家三口自此定居纽约。
抱着年幼的大儿子阿猫,初为人父的我,还在埋头写剧本、找出路。
1986年1月,惠嘉毕业后找到工作,从伊利诺伊搬来纽约郊区同住,刚开始的半年,她真的很难过,都不想活了。不过后来她好像也想开了,家里只要过得去就好。
同一年我与乔尔-罗斯合写了个剧本《不是迷信》,也开始到好莱坞去试试,两个礼拜跑了三十多家公司。
他们都是看了我的《分界线》,然后一直吹捧,令我觉得充满了希望。
有人建议剧本的某部分得加以修改,两個月后再去,又要再改,就这样来来回回,都没有付费。
这些剧本的初稿,若有人喜欢,就叫你改写,三番五次地修稿,这样一两年耗下去,不是无疾而终,就是继续发展,预算从美金六十万到七百万不等,这是美国所谓的企划炼狱。
据说平均一个本子从初稿到开拍要缠斗五年,那还是指千万分之一顺利拍成的剧本。
那时期每隔一阵子,就有人说,看到我的毕业作品觉得很棒,我们来谈谈怎么合作吧!
因为经纪人会把毕业作拷贝一大堆,送到各公司去推销。
就这样,一个计划不成,另一个计划又来了,总有几个在进行,所以老不死心,人像是悬在半空中,可最终没有一个能踏实落地。
电影没有任何进展,反倒是1986年12月,我在一份杂志上看到波特兰威登-肯尼迪公司招聘合作导演,要给nba球星阿甘拍摄球鞋广告的招聘。
阿甘在80年代就是全美的华人之光,他在1986年拿到nba冠军,还有之前大学、高中冠军,是中国人的骄傲。
我在纽约时为看他一场球,省一个月的伙食费,买一张麦迪逊花园的票,他是当之无愧的巨星,给很多人带来很大影响。
我对拍广告不太懂,但我觉得能拍电影肯定也能拍广告,我在杂志上看过阿甘的专访,就投送了一份简历外加剧本过去。
我是没抱太大希望,没想到圣诞节后,威登-肯尼迪公司给我发来邮件说聘用我了,让我去一趟波特兰商量合作。
当时我感觉很奇妙,无心插柳柳成荫,去了以后我知道纽约的斯派克-李也被选中,他那时候在导演圈已经小有名气。
我很紧张认为自己会不会不够格,计划又要落空,可一切都非常顺利,从签合约,审剧本,再到开拍,完工。
我负责的一集内容和阿甘还有他的父亲有关,我在杂志上看到过阿甘和他父亲的感情关系很好,所以剧本重心在父子亲情,讲述传统中国人之间的父子感情问题,那种两代人有隔阂又互相爱对方的矛盾。
阿甘是个非常有魅力的人,他很年轻,见到他我就感觉自己被征服,像被太阳照耀一样。
他的光芒和热度你是没有办法抵挡的,完全无法抵抗他,然后那一刻我知道,广告究竟要拍什么。
重点不是在球鞋,而是在阿甘这个人,广告其实和电影、一样,要营造人们所向往的生活、世界和人物。
后来这部广告就拍摄了阿甘高中时的一个故事,他父亲不理解他打篮球,但还是送给他一双新的篮球鞋,就是avia。
穿着这双鞋,他能在球场上对抗乔丹,这是中国人特别能理解的一种情感内涵——当然上半集就是另外一个故事,是乔丹穿着air-jordan对抗阿甘。
后来我又拍了一些广告,以支撑我毕业后没有工作和项目的几年时间,直到1990年我等到了拍摄《推手》的机会,正式开始我的电影导演生涯。
我很感激这段广告拍摄的经历,给了我走下去的信心,还有巨大的动力。
威登-肯尼迪的创意总监里斯沃尔德后来和我讲,你能那么顺利成为合作导演,因为阿甘给你一路开绿灯,他说“这个导演很不错,就他了。”
非常感谢他。】
————2013年出版,张靓蓓编著,李安传记《十年一觉电影梦》,节选。
因为打保龄球赢了乔丹,晚上一起打牌,甘国阳输给乔丹五千美元,安抚一下这家伙脆弱的胜负心。
不过甘国阳发现乔丹这家伙赌博的瘾头有点大,牌桌上出手异常阔绰大方,而且有点万物皆可赌的心态。
虽然乔丹不差钱,打球工资,球鞋合同,还有各种商业代言数不胜数,但甘国阳还是提醒乔丹:“沉迷赌博会给你带来麻烦,小心球场上和我的差距越来越大。”
乔丹却说:“你什么都不懂阿甘,什么都不懂。”
甘国阳确实不懂,乔丹心里清楚,随着甘国阳拿到总冠军,他内心的焦虑和不安越来越重。
他必须在赌场上释放掉这些情绪才能正常的生活、训练、比赛,以甘国阳为目标继续前进。
其实他有另外一条路可以走,那就是憎恨甘国阳,就像憎恨伊赛亚-托马斯那样,把甘国阳当做可恶的敌人,去击败他,杀死他。
可是乔丹做不到,他朴素的友情观念让他无法轻易抛弃两人的友谊,即便耐克公司在背后不停怂恿,他也不愿改变初衷。
12月25日当天,圣诞大战,比赛时间在下午三点进行。
美航公司专门为芝加哥公牛安排了航班,晚上七点他们能坐上飞机回芝加哥,和家人团聚。
因为乔丹上个赛季受伤报销,整个1985-1986赛季都没有令人期待的“甘vs乔”。
所以今晚这场比赛异常引人瞩目,获得了全美直播的机会,相当于美国圣诞晚会。
比赛开始前,波特兰交响乐队现场演奏了美国国歌,作为这次圣诞大战的前戏。
双方球员登场,甘国阳和乔丹握了握手,从这一刻开始,他们暂时不是朋友,而是最大的敌人。
和阵容稳定的波特兰开拓者相比,芝加哥公牛已经发生了很大变化。
主教练从斯坦-阿尔贝克换成了道格-柯林斯,这是杰里-克劳斯上任两年后使用的第三位主教练。
柯林斯曾经是nba职业球员,生涯8年一直在费城76人效力,1977年和球队打入总决赛输给了波特兰开拓者。
在成为主教练之前,柯林斯在cbs担任电视解说嘉宾,和那些主持人一起聊篮球,直播nba比赛。
1951年出生的他,比贾巴尔还要小4岁,贾巴尔还在场上征战,他已经西装革履在教练席上指挥比赛了。
所以柯林斯遭到了很多人的质疑,公牛管理层更是被认为混乱不堪,10个赛季他们已经换了9个教练了。
赛季首战对阵纽约尼克斯的时候,首次以主教练身份登场指挥的柯林斯紧张到在场边发抖。
不过迈克尔-乔丹安慰他,“不要担心教练,我们会赢的,我会拿50分。”
然后这场球乔丹拿下50分,击败了尼克斯,柯林斯获得了职业生涯首场胜利。
从这儿开始,柯林斯展现了不少优秀教练的素质,有感染力,会鼓舞人,球员出身的他能理解球员们的情绪。
在球员阵容上,之前和乔丹搭档的明星前锋乌尔里奇被新泽西篮网签走,按照当时的规则约定,篮网要给公牛队补偿。
篮网送给了公牛1988、1989年的三个选秀权。
杰里-克劳斯还送走了奥尔德姆,西德尼-格林,得到了几个选秀权,和厄尔-克雷顿这种场均个位数得分的角色球员。
新赛季开始之前,整个芝加哥公牛除了乔丹之外,只有一名球员,在上个赛季场均得分超过10分——吉恩-班克斯,他在1985-1986赛季,场均能拿下10.6分。
就是这么一个狗屎阵容,既让乔丹感到愤怒,同时极大的激发了他的求胜心。
他没有和杰里-克劳斯争论,让克劳斯用积攒的一大堆首轮选秀权去交易得到明星球员,而是在新赛季用他疯狂的得分表演来帮助球队获胜。
从这点来说,乔丹的处境比甘国阳要困难的多,今年他身边真正值得信任的球员只有两个:
一个是二年级的新秀,毛头小子查尔斯-奥克利。
另一个是吉姆-帕克森的弟弟,今年26岁的后卫约翰-帕克森——上个赛季场均5分3助攻。
这样糟糕的阵容,连甘国阳都感慨:“迈克尔,伱们这个球队阵容如果换成我来带,我最多……打到东部决赛。”