许温阳直接把冯白薇拉到门口，全程手劲没松，她脚步纷乱跟的狼狈。从侍应生手里拿过车钥匙的时候，侍应生目不斜视，对这种情景见怪不怪。
    冯白薇被塞进副驾驶，松手的一刻她右手不自觉抚上左手腕，太疼，都微微发热，估计一会儿就会淤青。她闻到熟悉的味道，许温阳换了好多次车，车载香薰永远是这一个味道，因为她曾经说喜欢，他就从来没换过。冯白薇无声吸吸鼻子，垂下头，努力让自己保持清醒。
    别想了。
    许温阳坐到驾驶位，立马驱动车子，车速从开始就飚的很快，周身源源不断放着冷气。
    随便吧。冯白薇想，她好累，随便他把自己带到哪，过了今晚，一切重开，她还是那个游戏人生的冯白薇。
    窗外街灯亮了又暗，她目光渐渐落到外面，盯着路旁越来越熟悉的建筑，心尖被捏紧又松开，呼吸都变轻了。
    她怕了。许温阳到底要干什么？
    终于停在一栋公寓的楼下，许温阳熄火，手搭在方向盘上，偏头看她。
    “还记得这吗？”
    冯白薇不敢抬头，两人无声僵持着，直到顶灯都灭掉，车内一片黑暗。
    这处公寓是冯白薇大学租过的，一处小户型，两人在里面缠绵厮磨了两年多，到处都是他们留下的回忆。
    她喉头干涩，“许温阳，你有话直说。”
    “想上去看看吗？”他靠在座位上，目视前方，轻轻道，“我把它买下来了。”
    冯白薇捏紧的手指一颤，半晌。
    “不想。”
    许温阳在黑暗中闭上了眼，唇边一道讽笑：“也对，你这种人，没兴趣跟我追忆旧事。”
    “冯白薇，你觉得我特别贱吗？”
    他语气轻飘飘的，没人看见的暗处，冯白薇眼圈一霎红了。
    “从来没人能甩了我，你他妈做到了。我恨透你了，结果现在还是跟在你屁股后边跑，你他妈还是不把我当回事。”
    他低笑一声，全是化不开的苦意。
    “‘我跟许温阳，就不是一个世界的人’、‘最多就是合作伙伴，没可能发展’、也没惦记我……我许温阳在你嘴里就是一文不值。”
    “冯白薇你真他妈有种。”
    “我去和三叔谈判，威逼利诱什么招都使了，刺全冲着自家人，就他妈为了跟林珈退婚。”
    “我真他妈不甘心，活到这么大第一次有人把我当垃圾一样往外推。”
    “冯白薇，我真恨你。”
    许温阳说完就不再出声。
    阖了阖眼，一滴泪在黑暗中掉到座位底下，冯白薇努力撑直脊背，在旁人看来却是整个人都快陷进座椅里。
    一字字一句句都剜在她心上，她以为她忘了，许温阳追到机场时那双通红的眼睛，质问她为什么要突然分手、为什么抛弃他时，那双颤抖的手。
    她一声不吭地把二十一岁的许温阳扔在了机场，所以二十七岁的许温阳恨她，是她活该。
    “对不起。”
    冯白薇本能重复着这三个字，说了一声又一声。
    她那时只觉得被羞辱被轻视，自尊心压过了爱，于是固执地想要逃离，忘了许温阳其实是最无辜的那个人。
    身旁依旧寂静，恍惚间有水滴碎裂的声音，不知道是谁的。
    直到冯白薇再也发不出声音，她如同脊骨被打断，叠着身体抱住自己的双肩。
    “上去看看，我就原谅你。”
    说完这句话，许温阳开门下车，从车前绕到副驾驶，给她拉开门。
    并肩上楼的这一路，两人的眼神没有丝毫接触。许温阳用钥匙开门，咔哒一声，示意她先进去。
    她迟疑两秒，迈步进去，屋里漆黑一片，许温阳站在她身后，关上门。
    “闭眼。”
    冯白薇下意识闭上眼睛，他把灯打开。
    小小的客厅还是原来的格局，连摆件的位置都跟记忆里没有丝毫变化。与小房子格格不入的是背景墙上原来书柜的位置，全部拆掉了，换成满墙的白色玻璃柜，里面全是各式各样的停产相机，摆放的整整齐齐。
    冯白薇看清后，整个人过电般僵在原地。
    许温阳绕过她，语气一如既往，“所有东西我都没变过，你走时什么样还是什么样，不用看。”
    他站到玻璃柜前，背对着冯白薇，“只有这个柜子值得介绍一下，里面是我这六年来搜集到的所有相机，目前总数是二十七台，本来应该是二十九台，但是有两个恢复生产了，不是停产型号，就被我从里面踢出去了。”
    他看也没看身后的冯白薇，伸出手从左边第一个开始自顾自介绍，“这是sofort，03年的老型号，我用过两次，对焦太慢了，除了颜色好看没什么优点，这个是gfx50，和右边的x4……”
    他肩膀僵了一下，转身瞥她一眼，“对了，我忘了你在相机方面比我熟悉，这些型号你应该都认识，那我就跟你说说我是怎么把他们收集到手的。”
    他又转回去，眼睛放到展柜上，声音平仄没有一丝变化，“这个50s是我在德国出差，去了他们品牌的博物馆，在特展柜里发现的，我找来负责人，问他们能不能把这个卖给我，走了点流程但还挺简单的；橙色的这个是在曼哈顿的一个中古店无意间看到，当时被挂在衣架上，是老板自己的，我加了两倍的钱把它买了下来；这个银灰色的zl2外壳是全一体合金，因为停产被炒的很高，我在相机爱好者的论坛里找到一个卖家，他愿意出给……”
    “许温阳……”
    冯白薇开口，声音有点小，他没听见，所以她手撑着身后的鞋柜，沙哑着又叫了一遍：
    “许温阳。别说了。”
    别再说了。
    许温阳转过身来，看着她摇摇欲坠，没任何反应。
    “为什么不说？”他喉结微动，“冯白薇，我收集这些型号很不容易，连说都不能说了？”
    她快要站不住，靠着半人高的鞋柜才能勉力维持，看也不敢看那一墙的相机，唯恐哭出声。
    许温阳俯身打开靠下一排的玻璃柜门，拿出一个相机，是尚城私人相机展上，她想买却被他捷足先登的那台。
    他把相机放到她手边的柜子上，问道：“还想要吗？”
    冯白薇低着头，不说话。
    “我把它给你。”他后撤两步，手在半空中画了个弧，“这些都可以给你。”
    冯白薇发尾已经长至锁骨，她垂首时发丝能挡住她的脸，许温阳看不清她的表情。
    于是他上前把冯白薇的发丝拢到耳后，就着这个亲密的姿势继续道：“我拿这些跟你做个交易。”
    冯白薇闭上眼睛，痛苦极了，“我拒绝。”
    “为什么？你不是很喜欢吗？”他拇指轻轻划过她耳后，满意的感受到她的战栗，“交易的内容你连听都不想听吗？”
    冯白薇猛地睁开眼，眼底血丝清晰可见，“许温阳，你到底想怎么样？”
    他不答反问：“知道我为什么要和林珈退婚吗？”
    她咬着下唇内壁，不肯去猜。
    “因为我想和你结婚。”
    冯白薇瞳孔猛地一震。
    许温阳放开她，后退一步拉出一点距离，唇边笑意苦涩。
    “可以吗，冯白薇？”
    “就当可怜我。”
    “跟我结婚吧。”
    冯白薇大颗大颗的眼泪砸在地上，许温阳伸手去接，然后慢慢把软成一团的人抱进怀里。
    他的肩头很快被她哭湿，冯白薇在朦胧的视线里看到十九岁的许温阳第一次来到她这间公寓的情景。
    开锁前冯白薇还后悔自己架不住他的磨人，真把这个养尊处优的少爷带过来了，谁知他进门打量一下小客厅之后，视线就只黏在她身上，意气风发。
    “学姐，我们下午去约会吧。”
    “又去书店，你怎么那么多工作要做，你不是大学生吗。”
    “没有，是薇薇太能干了，我自惭形秽。”
    “那我们在书店约会，你给我做咖啡喝。”
    “我保证这次不盯着你看了，我把参考书拿过去复习，真的！”
    后来许温阳来得多了，赶都赶不走，执意要跟她平分租金。
    “冯白薇，你下课之后我去接你。”
    “附中不远，我开车十几分钟就到，然后一起去你喜欢的那家火锅店。”
    “学姐，浴室太小了，我们去客厅好不好？”
    “宝贝，你搬到我那里，我学着做饭给你吃。”
    “我拿下这个项目，等我毕业我们就结婚，好不好？”
    有个声音告诉二十九岁的冯白薇：勇敢一点吧，勇敢一点，不要再做胆小鬼。
    如果勇敢的结果是尊严折断粉身碎骨，就当是她抛弃他，对她的惩罚；若另一种结果是得偿所愿，冯白薇就和许温阳美景良辰，相偕一生。