第397章 你改变了我!福尔摩斯诞生的地方?
这天早上,萨沃伊酒店的绅士女士们,在会客厅里面看到一个奇妙的景象。
那是一个少见的东方面孔,穿着一身在他们看来是古代人装束的衣服,年轻的面容很明显是一名学生。
可正是这样一名学生,正看着对面的一位白胡须老者微笑。
老者穿着一身体面的燕尾服西装,皮鞋闪闪发亮,明显就不是一般人。
当然,能够进入到这个酒店的,本身就已经不是一般人了。
众人时不时投来好奇的目光。
因为他们看到,这位老者手中拿着一打稿子,时不时小心翼翼地翻页,生怕将纸张破坏了一般。
这位老者的脸上表情十分丰富。
一会儿他紧紧蹙眉,似乎显得有些悲伤。
一会儿他怒目圆睁,又显得有些愤怒。
最后他呼出一口气,好似有无数的感慨想要抒发出来。
不知过了多久,时间好像慢了下来。
周围的人群却如同加速般在他们的身旁掠过。
时不时,会有人驻足投来异样的目光,随后便又离去。
一直到太阳高挂于天空之上,泰晤士河上波光粼粼的光芒反射到窗户之上,而空气中也传来了餐厅上午餐的香气。
萧伯纳终于放下了手中的稿件,他神情复杂地看向包国维,欲言又止的样子。
不知道开口多少次,却又觉得不妥,给憋了回去。
包国维倒是忍不住了,他咖啡都喝了快一壶了,谁知道短短不到三万字的小说,这位萧伯纳先生竟然能够看得如此仔细,似乎是想要将里面的内容全部发掘出来。
他提醒说道:“萧伯纳先生,你若是有什么问题,可以尽管提出来。”
“问题?”萧伯纳突然提高了自己的嗓音,用质问的口吻说道。“哪里有问题?!”
被萧伯纳问得,包国维倒觉得是自己在找茬了。
喂喂喂,这明明是我的作品啊!怎么感觉你比我还要维护这部作品?包国维不知道怎么回答,只能继续问道:“真的没有问题么?”
“不!这绝对没有问题,相信这部优秀的作品有问题,不如相信那些白金汉宫里面的先生们,会真正关心底层民众的生计。”萧伯纳用十分坚定地语气说道,他甚至还借此讽刺了一下伦敦如今的政治现状。
包国维哑然失笑,真正感受到了这位先生的人格魅力。
他不由得拱拱手说道:“感谢先生的谬赞了。”
萧伯纳也想要回一个拱手礼,不过做得有些不三不四,随即尴尬地收回手,他脸上露出温和地笑容,由衷地评价道。
“包,这是我迄今为止看过的,最为令人心情激动的科幻小说,我现在更加明白了,你所说的故事性是什么了!”
一时间,从看完《肖生克的救赎》之后,再读到这部《乡村教师》,萧伯纳对于包国维的艺术理论有了更加全新的理解。
非要比喻的话,那就像是修仙界服用丹药的修士一般,此刻因为某种契机,这颗偶然得来的提升修为的丹药,彻底的在他体内消化了。
“故事性与现实性从来都是不冲突的,即艺术源自于现实,而又高于现实,通过对于现实的艺术加工,让观众读者的情绪得以调动抒发,借此再达到反映社会问题,警醒世人的目的,比起单纯的现实主义要好上太多”
萧伯纳激动得站起来,挥舞着拳头,犹如疯魔了一般。
吓得一些路过的英伦淑女们,发出一阵阵尖叫,落荒而逃。
萧伯纳没有理会这些人,仿佛进入到了自己的世界一般,他目有神采地看向包国维说道。
“包,这是我看过的,最为优秀的科幻小说,打破了我对于相关小说的偏见。
我想,接下来我会有全新的创作历程。”
不知不觉之间,包国维竟然影响了这位大师的创作理念。
“这是我见过的最为差劲的推理小说!”
《海滨杂志》的编辑室内,一名留着络腮胡的黑发中年人歇斯底里的说道。
他将一张张的稿纸揉成一团,通通扔在了地上,但因为扔不进纸篓之中,令他更加愤怒了。
“该死!”
他愤怒地骂了一句,顾不得自己平日里维护的绅士形象,将面前的所有纸张都撕碎。
理查德·格林,《海滨杂志》的编辑之一,他今年刚刚四十岁,在大萧条的背景之下,能够找到编辑社的职务,并不太容易。
甚至于,他还是靠一位远方叔叔的介绍信,才能够得以进入这家知名杂志社。
这可是出过《福尔摩斯探案集》的杂志社,曾经拥有柯南·道尔这样一位伟大的小说家。
可惜,在今年的七月份,这位终将在历史上留下痕迹的先生,在伦敦永远的离开了这个世界。
即便这位先生有着怪异傲慢的性格,可依旧有着无数读者,为这位伟大小说家的逝去而感到惋惜。
“他改变了整个英国的悬疑小说格局,可也改变了我们杂志社的命运。”
格林十分沮丧地自言自语说道。
自从失去柯南·道尔之后,《海滨杂志》便很少出现过优质的推理小说作品了。
原本忠实的读者,也在劣质的稿件下面,渐渐离开了《海滨杂志》,投入其他更加通俗、有趣的“纸浆杂志”。
现实就是如此,在经济萧条的背景之下,先生们吝啬于自己的花销,只会将金钱花费在真正给予自己快乐的故事上。
近年来,随着美利坚杂志社的崛起,《惊奇故事》、《阿格西》等美国本土“纸浆杂志”逐渐兴起,也成功地打入了英国市场,他们这些本土杂志社,也越来越难过了。
什么是“纸浆杂志”?按照适才“发疯”的总编,赫伯特格林豪史密斯先生的话来说。
“那是一群无耻的强盗,肮脏的商人,愚蠢的美国人用廉价的,公共卫生间使用的,散发出臭味的纸张!印刷出一本又一本粗制滥造的杂志,色彩没有一点格调,排版也让人诟病!他们套用了骑士小说那一套,往往都是什么吸引眼球的古老冒险,还有故弄玄虚的悬疑故事!可就是这样的杂志,偷取了我们所有的读者!”
每当这个时候,格林便会在心里腹诽道:“可是先生,他们比我们便宜,故事也比我们精彩刺激,我是读者也会选择这些‘纸浆杂志’。”
这话他不敢说,只能在心里想想。
每每到这种时刻,这位发掘了柯南·道尔的总编先生,总会用十分痛心的语气说道。
“该死!要不是柯南·道尔先生去了天国,我们怎么会落到这种地步!优秀的推理小说,难道就比不上那些‘纸浆文学’么?!!”
这不,格林刚刚陷入到思考之中,不远处的办公位上,又传来史密斯先生歇斯底里地吼叫。
“该死!要不是柯南.”
又听到这样的言语,格林暗自叹了一口气。
如果在这个编辑部里面,还有人更加希望《海滨杂志》崛起的话。
除了总编先生,也就是他理查德·格林了。
没有人比他更加迫切需要这份工作,一想到家中卧病在床的母亲,还有两个急需食物补充营养的可爱孩子,他便知道自己不能够失去这份收入。要不然,要不了几个月,他便会如街道上用报纸取暖的流浪汉一般。
格林便觉得自己该做一点什么。
他扫了一眼,四周还在沉默的同事们,做了许久的心理建设,终于是站起身来。
在同事们异样的目光之中,格林走到了总编办公桌的面前。
他站立在总编史密斯的正前方,直到对方奇怪地抬起头来,这才鼓起勇气说道。
“先生,我想我们应该做一些改变了。”
史密斯刚刚从巨大的失落中缓过神来,这些日子以来,接连下滑的销售量,以及那些不堪入目的稿件,简直让他的情绪崩溃。
原本不太茂密的头发,也抛弃了他。
看到一直以来都沉默寡言的员工发话,史密斯皱起眉头,心中生出一些希冀说道。
“什么改变?”
格林深深吸了一口气,说出了本来就藏在心里的想法说道。
“我想我们应该改变一下小说板块的收稿理念了,或许可以引入如科幻小说这样的题材。”
“什么?”史密斯压低了声音,反问说道。“你的意思是,让我们刊登那些愚蠢的骑士小说,低劣的‘太空歌剧’么?”
见总编似乎有些动怒的征兆,格林连忙解释说道:“并非是改变《海滨杂志》的创立理念。”
他知道,《海滨杂志》取得今天的地位,以史密斯为首的领导层,是不可能放低姿态,去学习那些他们看不起的“纸浆杂志”的。
这是老伦敦人,独有的体面。
就算是死了,就算是见了上帝,也永远不能够改变。
于是,格林采取一种迂回的方法说道。
“先生,你或许不知道,如今科幻小说已经在全世界兴起了!”
以往,史密斯一定会将格林臭骂一顿,随后一脚踹在对方的屁股上。
可事到如今,史密斯不愿意放弃最后一点希望,期待对方能够提出一些不一样的东西,所以多了一些耐心。
“你继续说。”史密斯深深吸了一口气,将双手交叉,靠在了桌子上。
“好的。”格林感觉到自己似乎被重视了,显得十分激动,他越说越起劲。
“今年年初,奥拉夫斯特普尔顿,这位优秀的英伦作家,创作了一本科幻小说叫做《最后与最初的人》,以进化论猜想为支撑,他眺望了未来人类的发展史,其中还有一些关于基因工程的描述。
您应该知道,这部作品在销量上取得了极大的成功,即便是在大萧条的阴影之下。
据说,这位先生接下来还有关于一部宇宙造物主的科幻小说将要创作出来。”
“斯特普尔顿先生,的确是一名优秀的作家。”史密斯认可说道。“他的那部科幻作品得到了许多优秀学者的盛赞,而且这是一位毕业于牛津大学历史系的先生,有着丰厚的学识,不过”
史密斯停顿了一下,用怀疑的眼神说道。
“据我所知,这位先生并没有投稿的打算,你知道的,他的作品偏向于中长篇,并且追求故事的完整性,不喜欢在报刊杂志上连载。”
实际上,为了《海滨杂志》的未来,史密斯并不是没有做努力。
他为了能够找到媲美柯南·道尔的作家,早就发动了自己在伦敦的人脉。
可以说,能够找到的方法,他都尝试过了。
要不然也不会如此绝望,在如今的伦敦,优秀的作家从来都是抢手货。
各家编辑要用皮箱装着钞票,上门向这些作家约稿,才可能获取到最为优秀的作品。
伦敦并不是没有优秀的小说家,只不过大多数都被其他杂志社签走了。
其中,大部分就是来自于美国的资本。
他们财大气粗,根本不是《海滨杂志》能够比拼的。
便连上面说的这位先生,史密斯也托人找过,他适才只是将对方拒绝的话语重复了一遍。
“这”格林一下子沉默了,接下来他又提出了一堆伦敦小说家。
其中有写科幻的,也有写悬疑的。
“阿加莎·克里斯蒂女士!”格林突然想到了这个名字,不由得脱口而出。“她曾经《斯泰尔斯的神秘案件》《罗杰疑案》等等作品,乃是如今炙手可热的侦探小说家。”
史密斯用看白痴一般的眼神,看向了对方说道:“克里斯蒂女士四年前因为感情问题,离开了伦敦,现在似乎在西班牙休养。”
“可我听说,她近来准备回伦敦了。”格林不肯放弃地说道。
“好了!”史密斯摆摆手,闭上了眼睛说道。“克里斯蒂女士若是回伦敦,也有无数杂志社想要争取,我会为此而努力的,你做得已经够多了。”
总编先生的语气,已经是拒绝了。
格林知道,再继续说下去,便要被人评价为:“be like a bull in a china shop”
这显然于他的风评不利。
实际上,格林内心还有一个人选,那便是刚刚从美国到访伦敦的好友杰克·威廉森。
他与对方在美国的一场文学交流会认识,一直保持着联系。
这次威廉森到达伦敦,也多是由他照应。
不过格林知道,以史密斯先生对于美国人的厌恶程度,恐怕不会接受这样一位美国作家。
还有就是,威廉森来伦敦的目的,除了认识一些欧洲知名学者以外,还有为了英版《惊奇故事》(amazing stories)提供及时稿件的目的。
而《惊奇故事》正是他们的死对头,怎么可能让威廉森帮助《海滨杂志》?“回去与威廉森聊聊,或许能够拿到一些稿件。”
怀着这样的想法,格林一直熬到了下班。
果然,今日的稿件还是没有出彩的。
收拾完东西,准备下班的时候,他似乎听到了史密斯先生接到了一个电话。
“啊?竟然是萧伯纳先生?是的没错,我们上次在文学沙龙上见过面,我还与您有一段采访.”
格林走出门,想要呼吸一口新鲜空气,不料被空气中刺鼻的味道呛得直咳嗽。
“咳咳咳~”
“看起来,我也要为了面包而继续努力了。”
他看着伦敦街头,蜷缩着身体的流浪汉,不由得感慨说道。
天气越来越冷了.