何雨柱原本是一名现代都市的年轻人，生活在21世纪的繁华都市，每天穿梭于高楼大厦之间，过着忙碌而平凡的生活。他热爱历史，尤其是中国的近现代史，对60年代的文化和社会变革尤为着迷。然而，他从未想过自己会有机会真正体验那个充满激情与动荡的时代。
一天，何雨柱不知怎么的，穿越到了1960年代的中国。他惊讶地发现自己身处一个陌生而又熟悉的时空中：一个充满革命氛围和激昂歌声的年代。何雨柱很快意识到，他身上的服装、语言习惯以及一切现代的痕迹都将使他脱颖而出，成为这个时代的异类。
在一次偶然的机会下，何雨柱加入了当地的文工团，成为一名文艺兵。他的现代知识使他在文艺创作中脱颖而出，他的作品充满了新鲜感和创意，深受队友们的喜爱和欢迎。尽管面对工作和生活上的各种困难，何雨柱始终保持着乐观和坚韧，与文工团的队友们一起，用音乐和舞蹈，用文字和画笔，记录并歌颂这个时代的壮丽和光辉。
然而，何雨柱也渐渐发现，这个年代并非只有浪漫与理想，还有不少的艰辛和挑战。他在时代的巨轮中，与队友们共同成长，学会了如何在艺术创作中表达自己的情感和思想，同时也学会了如何在政治风波中保持独立的思考和判断。
随着故事的发展，何雨柱经历了许多跌宕起伏的人生，他在这段意想不到的穿越旅程中，找到了自己内心深处的一种成熟与坚定。他不再仅仅是一个时空交错的旁观者，而是成为了这个时代变迁中的见证者和参与者。
何雨柱成为文工团里的“老好人”，并非偶然。他总是乐于助人，愿意帮助队友们解决各种问题。有一次，排练结束后，队友小李发现自己的舞蹈鞋子破了，急需修补。小李焦急地找到何雨柱：“雨柱哥，我的舞鞋坏了，下个星期就要有重要演出了，你能帮我看看吗？”
何雨柱接过舞鞋，仔细检查，发现鞋底严重磨损，鞋面也有几处裂缝。他略一思索，说道：“没关系，我这就帮你修理一下。”他将小李的舞鞋拿到工作室里，取出针线和一些布料，专心致志地开始动手。
何雨柱被团里的一位老艺术家推荐去读大学，以进一步提升自己在文工团的艺术水平。这个机会本是他梦寐以求的，但当他听到这个消息时，脑海里却浮现出那个战友的身影——陈老兵。
陈老兵是文工团的一名老战士，曾在一次任务中负伤，现在行动不便，但仍然热爱舞蹈和音乐。尽管身体已经不再适合上台表演，他却始终不离不弃地支持着团里的每一个人。何雨柱清楚地记得，陈老兵曾是他最初学习舞蹈时的教练和榜样。
“雨柱，这个机会是难得的，你应该抓住。”老艺术家劝说道，他知道何雨柱在团里的才华和潜力。
何雨柱沉默了片刻，缓缓摇了摇头，“谢谢您，老师。但我想把这个机会留给陈老兵。”
老艺术家诧异地看着何雨柱，他知道陈老兵对何雨柱来说意义非凡，但这个决定意味着何雨柱将错过进一步深造的机会。
“你确定吗？”老艺术家问道。
何雨柱点了点头，他的眼神中充满了决然和坚定，“是的，我想做点什么，让陈老兵知道，他在我们心中的地位。”
老艺术家默默地点了点头，似乎理解了何雨柱的决定。他深知这个年轻人的心思，知道他不会轻易改变自己的决定。
于是，何雨柱继续留在文工团，他没有去读大学，而是在团里更加努力地工作和创作。他帮助陈老兵整理音乐资料，陪伴他听录音，甚至自学了一些新的舞蹈技巧，希望能够在陈老兵身上看到他曾经教给自己的光芒。
在文工团里，何雨柱不仅在艺术上有着出色的表现，他还悄悄地与团里一位优雅文静的姑娘结下了深厚的感情。她名叫小雅，是团里的一名演员，也是何雨柱心中的至爱。
一个晴朗的午后，何雨柱鼓起勇气，决定向小雅表白。他们相约在团里的小花园里，何雨柱轻轻地牵起小雅的手，眼神坚定而又温柔地说道：“小雅，我一直想告诉你，我很喜欢你，我愿意陪伴你走过每一个春夏秋冬。”
小雅的脸上露出了惊喜和甜蜜的笑容，她轻轻地点了点头：“雨柱，我也一直在等这一刻。”
他们的感情渐渐加深，何雨柱觉得自己仿佛站在了人生的巅峰，幸福洋溢在每一个日子里。然而，这段幸福并未持续多久。
有一天，文工团里突然传来一条举报，指责何雨柱在工作中作风问题。起初，他并未放在心上，因为他从未想过自己会受到这样的指责。但随着时间的推移，举报越来越具体，指责他偷懒、不负责任，甚至怀疑他有非分之想。
何雨柱感到十分震惊和困惑，他无法理解这些指责的来源，更不明白为什么有人会如此陷害他。他的心情开始变得沉重起来，对工作和生活失去了往日的热情。
小雅始终站在他的身边，她相信何雨柱是清白无辜的，劝他要坚强面对这一切。但是，这些举报不仅影响了何雨柱的心情，也动摇了文工团内部的团结和信任。
窗体顶端
那天，何雨柱正在工地上忙碌，忽然间，天空变得异常黑暗，一阵强风袭来，他失去了意识。当他醒来时，发现自己躺在一片绿茵茵的草地上，周围是高大的松树，耳边传来清脆的鸟鸣声。他茫然四顾，试图找回方向，却发现这里并不是他熟悉的工地，而是一个完全陌生的地方。
何雨柱艰难地站起身来，发现自己身上穿着一套崭新的军装，手里握着一把小提琴。他疑惑地看着这件陌生的物品，脑海中不断闪现着疑问：“这是哪里？我怎么会在这里？”