他的生活越来越好，厨艺简直逆天，赢得了无数的赞誉和尊重。何雨柱终于明白了生活的真谛。他用自己的努力和智慧，改变了命运，也找到了真正的幸福。他的日子风生水起，不再有任何遗憾。
1951年的时候，他爹何大清和那白寡妇好上，逼他退学，在轧钢厂食堂当个学徒。
1951年，何雨柱还只是个十几岁的少年，他的父亲何大清与镇上一个名叫白寡妇的女人好上了。这段关系迅速成为小镇上的话题，而何大清则因为这段感情变得更加冷漠和严厉。
何雨柱原本在镇上的中学读书，成绩虽然算不上顶尖，但也足以让他心怀梦想。然而，父亲的突然变故彻底改变了他的生活。一天放学回家，他看到父亲和白寡妇在家中，父亲脸色阴沉，眼中透着不容置疑的决心。
“傻柱，从明天起你就别上学了，学校那些没用的知识学了也是白学。你要去轧钢厂食堂当学徒，学门手艺，将来才有出息。”何大清的语气不容反驳。
何雨柱愣住了，他无法相信自己的耳朵：“爹，我还想继续念书，我……我可以一边念书一边帮家里做事的。”
何大清冷冷地看着他，眉头紧皱：“傻柱，你爹说的话就是家里的规矩。你别不识好歹，学徒的事已经定下来了，别让我难做。”
何雨柱心里一阵悲凉，但他知道父亲的脾气，继续争辩只会惹来更大的麻烦。何大清铁了心要他退学，他再怎么努力也改变不了这个决定。他看了看父亲旁边的白寡妇，心中充满了复杂的情绪。他知道，父亲为了这个女人，已经不再考虑他的未来和梦想。
第二天，何雨柱无奈地来到轧钢厂食堂，开始了学徒的生活。食堂的工作繁重而琐碎，他每天都要从早忙到晚，洗菜、切菜、打扫卫生，累得腰酸背痛。然而，何雨柱并没有因此而消沉。他知道，既然改变不了现状，就必须在现有的条件下努力让自己变得更好。
在食堂工作的日子里，何雨柱认识了许多师傅和工友。他们中有些人对他颇为关照，看到他年纪轻轻就来做学徒，时常给他一些鼓励和帮助。食堂的大师傅刘师傅对他尤其照顾，经常在工作之余教他一些烹饪技巧。
“傻柱啊，既然你来了这儿，就得好好学。厨房里的手艺学好了，日子也不会差。”刘师傅常常语重心长地对他说。
何雨柱感激地听从刘师傅的教导，努力学习每一道菜的做法。他发现自己对烹饪有着浓厚的兴趣，甚至在闲暇时也会琢磨如何改进菜品的味道。渐渐地，他在食堂里站稳了脚跟，得到了大家的认可。
尽管如此，何雨柱的心中依然有着无法磨灭的痛苦和遗憾。他时常会在夜深人静时，想起自己未能实现的读书梦，想起那些曾经在书本中畅游的美好时光。但每当这种时候，他都会告诉自己，生活不可能总是一帆风顺，重要的是在困境中找到自己的道路。何雨柱从一个懵懂的少年成长为一名技艺娴熟的厨师。他在轧钢厂食堂积累了丰富的经验，逐渐成为了食堂的骨干力量。他的厨艺不断提升，得到了越来越多人的赞赏和喜爱。
虽然何雨柱的生活轨迹被迫改变，但他没有放弃对未来的追求。他坚信，只要自己努力，就一定能够创造出属于自己的美好生活。于是，他暗下决心，一定要通过自己的双手，让日子风生水起，让曾经的遗憾变成新的希望。
在轧钢厂的这些年，他学会了坚韧和忍耐，也逐渐明白了生活的真谛。何雨柱用实际行动证明了，无论身处何种境地，只要心怀希望，努力奋斗，终会迎来属于自己的光明未来。
54年，何大清跟着白寡妇跑了，留下他和何雨水相依为命。
1954年，何雨柱和何雨水的生活发生了翻天覆地的变化。那一年，何大清抛下了一切，跟着白寡妇跑了，留下一对年幼的兄妹相依为命。突如其来的变故让何雨柱感到无比的愤怒和痛苦，但他知道，自己必须坚强，因为妹妹何雨水还需要他的照顾。
何雨柱挑起了家庭的重担，他不再只是一个普通的学徒，而是家里的顶梁柱。他每天起早贪黑地在轧钢厂食堂工作，下班后还要回家照顾妹妹。何雨水虽然年纪小，但也懂事地帮着做些家务，兄妹俩相互扶持，努力维持着这个小家。
在艰难的日子里，何雨柱展现出了超乎年龄的成熟和坚韧。他不仅在工作中更加努力，还开始琢磨如何提高自己的厨艺。每当有空闲时间，他就会向刘师傅请教，试验新的菜品，力求做出更美味的饭菜。慢慢地，甚至有工友特意来找他做饭。
一天下班后，何雨柱回到家，看到何雨水正在院子里洗衣服。他走过去，温柔地说：“小水，快放下，我来帮你。你今天上学累了吧？”
何雨水抬起头，看到哥哥满是汗水的脸，心疼地说：“哥，我没事的。你每天那么辛苦，还要照顾我，我也想为你分担一些。”
何雨柱微微一笑，心中感到一阵温暖：“你是家里的小公主，学习最重要。家里的事有哥在，别担心。”
何雨水点点头，眼中闪着泪光：“哥，我会努力学习，以后咱们的日子一定会好起来的。”
何雨柱轻轻拍了拍妹妹的头，坚定地说：“一定会的，小水。我们一定会过上好日子。何雨柱在轧钢厂食堂的地位越来越稳固，他的厨艺也愈发精湛。一次厂里的重要活动上，何雨柱负责准备所有的餐点，他用心制作的每一道菜都得到了厂领导和工友们的高度评价。这次机会不仅让他获得了大家的认可，还让他在厂里的职位有所提升，工资也增加了不少。
有了更多的收入，何雨柱开始改善家里的生活条件。他给何雨水买了新书包和学习用具，还把家里破旧的家具