刚放下电话不片刻,孙朝阳的责任编辑肖轻云就打电话过来,一连说了三声好,通知了他这个好消息。
原来,这个全国优秀小说评选活动按照规矩,由各省作协、各期刊推荐。从今年春节之后,肖大姐和社里的领导就在忙这件事,写推荐材料,和上级沟通,还跑了两趟,费尽心血,如今总算是功德圆满了。
孙朝阳听她说完这事内心非常感激,不停说谢谢大姐的关照。肖轻云笑道,朝阳,你是应该感谢我,但我也要感谢你。《青年作家》新创,就有一篇获得全国性大奖的作品,这下是打响了名气。全国做编辑的千千万万,能够从手中推出一篇全国级获奖作品的人又有几个?但凡有这么一篇,整个编辑生涯也无憾了。说到底,编辑和作家是相互成就。我成就了你,你也成就了我。
最后她开玩笑地说,朝阳,你如果真要谢我,以后若写了短篇小说,记得在我们刊物首发,不许跑了。说起来,你已经有半年多没创作了。
孙朝阳忙回答道,一定一定,如果有肯定寄大姐你那边去。不过最近忙着写通俗文学,纯文学创作上也没有思路。
距离颁奖时间也没几日,孙朝阳跟领导请了假,又去教育局把二妹的相关材料备齐,和父母告别,启程出发。是的,他这次去京城除了领奖,还要把孙小小特招的事情一并搞定。
家里人自然十分高兴,孙永富问那个什么奖有没有奖金,多少钱?孙朝阳想了想,回答说,大概是没有吧,就是个荣誉。老孙很不满意,说上级小气,多少也应该发点才对。上回你在成都领奖,不也有几百块钱,怎么北京比成都还小气。
说着就唠叨开了。
孙朝阳被他念得头疼,只得说,爸,我这个奖打个比方,就好比古代的科举中了状元。中状元着红袍帽插宫花好,多荣耀的事情,难道你还能让皇帝老儿给你发钱?
孙永福哈哈大笑,那是,那是,我儿中状元了。
孙朝阳谦虚:“什么状元,谈不上,《许茂和他的女儿们》的作者周老师拿了茅盾文学奖才算是中状元,我这个只是个进士。恩,进士都算不上,最多算同进士出身。”
孙永富:“你说的话我都听不懂。”
孙朝阳离开四川之前先顺路去了隔壁县拜访老朋友神圣的迷迭香。
迷大爷和他一直有联系,请过好几次让去找他耍,可惜孙朝阳都因为有这样那样的事情耽搁,未能成行。
迷大爷最近混得风生水起,他调去县文化馆后解决了干部指标,一人霸占了一间创作室,每天也不怎么写东西,就在街上逛。遇到上级要成绩的时候,就从存稿里搞两首以前写的投出去。迷大爷投稿也不找《星星》《诗刊》《大河》《诗歌报》这种全国性大刊物,专投地级市小报。他本有名气,人家见来了真神,自然是非常欢迎——主打的就是一个成功率。
老迷有存稿四千多首现代诗,以后基本可以不用写了。
迷大爷前一阵子来信说他搞了个对象,女方是县粮库的职工,生得花容月貌,娘家亲戚全是县里的领导。
孙朝阳很替老朋友高兴,回想起当初在成都和他初见时,这哥们儿神叨叨的狼狈模样,心中不禁感慨。八十年代,文学确实能够改变普通人的命运啊!
到了地头,迷大爷的对象却没有出现。原来,他的小女友前几天学人用烧热的烙铁烫刨花头发型,不小心把额头弄出个大燎泡,不好意思见人。
迷大爷的宿舍在文化馆三楼,一人独霸两居室,生活质量杠杠的。老友重逢,自然是大鱼大肉醉了一台。当天夜里,家里就遭了小偷。
小偷先生沿着自来水管道爬上楼,撬开门窗,悍然而入。
还好孙朝阳睡得浅,霍一声坐起来。
二人对视半天,小偷才抓起迷迭香放在桌上的一包红塔山,翻身出窗,飞檐走壁而去。
这下,觉是自然没办法睡了,迷大爷无奈摇头,说最近治安乱得很,满大街都是小屁孩子惹是生非,不几天就有小偷穿墙入户。没办法,年轻人实在太多,国家又解决不了工作。这样下去是要出大问题的。县里已经开了好几场大会,说是要整治社会秩序,还百姓一方净土。
孙朝阳:“我看你这里也没多少住户,僻静得很,平时多小心。”
迷大爷感慨:“现在的年轻人真惨,没有工作,没有收入,精神和物质都极度匮乏。我如果不是走上了文学这条路,估计还在山里上班,一样苦闷得要死,人生啊……我有诗兴了,马上写一首。”
孙朝阳打着哈欠:“你还是睡觉吧。”
次日,孙朝阳顶着黑眼圈去了成都,又在火车北站抢了晚上去北京的票,看时间差不多就跑周克勤家蹭晚饭。
老周家今天炖猪蹄,用则耳根炖的,说是可以清热排毒,主治皮肤瘙痒长怪包。周老师每天两包烟,又喝烈酒,估计身体里的毒素不少。
周克勤看到小友非常高兴,道,朝阳你可算是有一个拿得出手的全国性大奖,他已经和中协沟通过,做创作员的事情问题不大。
孙朝阳很惊喜,不住感谢。
他去年在《星星诗刊》是拿了个优秀奖,算起来也是全国性的奖项。不过,那个奖毕竟只是星星社弄的,属于企业行为,分量未免不足。而这次全国优秀短篇小说奖的主办方是中作协,获奖作家有蒋子龙、铁凝、航鹰,都是如今活跃在文坛上的一流青年作家。获奖作品中后来有好几部都被改编成电影和电视剧。
全国优秀短篇小说属于官方的奖项,自有不同。
有了这个奖,孙朝阳才拿到进中协当创作员的资格。不然真进去了,自己也会心虚。
当夜,他再次挤上绿皮火车北上。
又是三天漫长的旅程,很烦。
从前的车马很慢,书信很远,