何情在浙江越剧团工作，她十六岁的时候就考进了剧团的戏剧学院读书学戏，毕业后顺理成章留在团里做了戏剧演员。
    学院位于距离西湖不远的地方，有几栋青砖楼，站在楼顶看出去，西湖胜景尽收眼底。
    此刻正是西子湖最好季节。满眼接天莲叶无穷碧，与远处的三潭映月和断桥连成一片，苏堤很长，垂柳飘扬，就好像小姑娘的辫子。
    害怕迟到，何情把自行车踩得飞快，等到了单位，白皙的面庞已经变得红扑扑的，额上还出了一层细汗，犹如那湖边上粉嫩的荷花瓣儿。
    越剧团门口挂着两个牌子，一个是浙江省越剧团，另外一个是中国越剧学院，两个牌子一套班子。
    她把单车放进车棚，登登登，一阵风似地跑上三楼。
    三楼是一整层都是单位的办公地点，上楼左手是团长办公室，剧团办公室，小会议室。右手则是大练功房、小练功房和档案室。
    现在虽然是下午，正是最热的时候，但大练功房里还是挤满了。有同事在练水袖，空气中满是裂帛之声，有同事在练嗓子，咿咿呀呀不停。
    最热闹的则是一个武生，他高高跃起，然后啪一声以一字马的姿势拍到地面上。声音响亮，地毯上灰尘腾起，在投射进来的光柱子中闪闪发亮。
    何情看得一阵心惊，她一直想不通这位同志为什么不感觉到疼，将来落下残疾怎么办？
    越剧团奇人颇多，其中最有名的是唱花脸的老陆。
    老陆中气极足，听说有一次做发音练习的时候还震碎过玻璃窗。之所以如此犀利，据说有家传功夫——《吞旭日》——每天早晨起床，凝视朝阳，做一长三短呼吸。然后一短三长，如此往复十二个周天。
    这相当于一种气功，效果惊人。但后患也是惊人的，老陆家祖传白内障。另外，他在特殊年代因为这事受过冲击。小将们借此揪斗老陆：“吞旭日，你连红太阳都敢吞，反动透顶了，锤他！”
    老陆吃了大亏，从此退出舞台，走上教学岗位，做了何情的师父。花脸自然是不能教的，让一个小姑娘唱花脸，搞笑嘛这是。
    老陆教何情音乐，教乐器，教乐理。本来还想传她《吞旭日》，何姑娘想了想，感觉天天早上对着太阳晒，怕脸上长斑，便拒绝了。
    陆师父无儿无女，徒弟也不学这手家传功夫，吞旭日神功即将成为绝响，乃是非物质文化遗产的重大损失。
    大练功房人实在太多，何情就去了小练功房。那地方一般来说是属于台柱子的，普通演员没权力用。但小何同志自从拍摄完《济公》之后，有了名气，团领导特批了。
    小练功房不大，也就四十来个平方的样子，里面有一台钢琴，老陆正坐在钢琴前读谱。
    何情：“师父好。”
    老陆：“大明星来了，今天要练什么呀，今天拉胡琴的高师父不在，我用钢琴跟你配。”
    何情汗颜：“什么大明星，我就是演了个配角，师父你别开玩笑。”她业务不太好，上舞台扛不了戏，也就演点宫娥才女，被特批使用小练功房，感觉有些尴尬。
    “怎么了，遇到什么事了？”老陆见何情心情不佳，也不忙让徒弟练功，给她泡了杯金银花递过去。
    何情：“我妈来了。”
    “咳！那可就糟糕了。”老陆拍了一下大腿：“别说是你，就连我，听到你妈的名字，肝儿也要颤上一颤。对你，你妈提起我的时候，你就说我最近出门演出去了，要半个月才回家，让她别来找我。”
    何情：“我妈来杭州是要长住的，师父，你是躲不过去的。”
    “长住？”老陆大抽冷气：“你妈的思想太反动，她一来，还让不让人活了。”
    何情：“我妈是比较反动，她满脑子都想成名成家。年轻的时候，只要是能出人头地的事，都要去做。折腾了四十多年，没折腾出花样，现在又折腾起我来。”
    老陆插嘴：“连带着也折腾我这个做师父的，每见她一次面，她就缠着我问‘我家何情什么时候能演出啊？’‘陆师父，听说剧团要排《黛玉葬花》我家情情能演林妹妹吗？’开玩笑嘛，何情你这个形象演什么林妹妹，演宝姐姐还差不多。‘陆师父，如果没有什么合适的角色，让情情反串个花脸，唱曹操也行。只要能出名，成角儿，不挑的。’小何，每当我客气地说没有合适的角色的时候，你妈就弄一桌菜，要请我的客，还要送一大堆乱七八糟的土特产。一落座，就说她培养个女儿如何如何的呕心沥血，如何如何的不容易。说到动情处，还拉着我哭上一个小时……我能说什么呢，我太难了！”
    何情更羞愧：“对不起，那次姆妈确实不得体。”
    老陆：“咱们是师徒关系，倒没有什么不得体的，你妈送我的红鱼干挺好吃的。对了，你妈好好的班不上，怎么想着来杭州长住，想女儿了？按说她才四十来岁，还没有到享受天伦之乐的时候。”
    他不说这话还好，一说，何情就愁上眉梢：“还不是因为拍了《济公》中的傻小姐角色。”
    老陆：“怎么回事？”
    何情回答说，她当初也不知道怎么回事就被北影厂的陈凯哥导演看上了，邀请参加其中一个配角的拍摄。现在很多戏剧演员都参与影视拍摄行当，也出了不少明星。但更多的也就是重在参与，算是一次不过的人生经历。问题恰恰在于《济公》最近实在太火了，几乎人人都在看，主题歌人人都会唱。她只不过是演了其中一个小角色，本来也算不得什么，但在老家却轰动了。
    姆妈对她一直都严格要求，希望能够把她培养成一个表演艺术家。见女儿出了名，很激动，当天就去医院开了病假条，向单位请了长假，乘车赶到杭州，说要深度参与女儿的演艺事业。
    做何情人生路上的导师。
    何情不混出个人样来，不成为家喻户晓的大明星大艺术家，她绝不回老家。
    老陆听得寒毛直竖，对徒弟表示深刻的同情：“完了，完了，你彻底完了。”
    何情吐了一口气：“谁说不是呢，我现在衣食住行都受到严格管理，感觉就是个犯人。”
    老陆沉吟：“要不，我教你妈练吞旭日神功吧，把眼睛练得昏花，也就没精力管束你。”
    何情：“我昨天晚上没睡好，今天早上起得迟了，姆妈冲进屋就把我的被子给掀了。她说‘大丈夫之志，应如长江，东奔大海，何苦留恋于安逸舒适。’可我是个姑娘，我不是大丈夫啊。”
    何情满面都是痛苦。