史铁森看了余华一眼，忽然伸出手去：“余华，你是参加改稿会的浙江作家余华？”
    余华吃惊：“你怎么知道的？”
    “我叫史铁森。”二人握手。
    史铁森又笑道：“首先，你一口浙江口音，普通话很不标准。其次，你白衬衣领子都黑了，应该是刚跑了长途，还没来得及换衣裳，从杭州到北京要坐好几天车吧？第三，我看到你从隔壁旅馆出来的。这次改稿会，我听人说同屋室友是一个从浙江来的作家余华。综上所述，应该就是你了。”
    余华很失望：“还是没有吓着你，没劲，相当地没劲儿。”
    史铁森：“我以前插队的时候可是大队民兵，专门抓你这种破坏生产建设的敌人，早锻炼出一双分辨敌我的火眼金睛。”
    余华哇哇大叫：“这么说来，我像坏人了？”
    史铁森闭口不言，旁边店老板插嘴：“是有点像。”又把余华气住。
    老实说，青年时代的余华相貌堂堂，一表人才，国字脸写满正义，被人说成坏人，念头难免有点不通达。
    史铁森说声别忙，他先看看磁带，就跟老板聊起来，问何情的新歌怎么样，卖得如何？
    余华对音乐兴趣不大，尤其是对流行音乐。做为文艺青年，感觉俗了。现在的歌儿，特别是从海外传来的基本都是情情爱爱，伤春悲秋，一句话概括，就是“我爱你，你不爱我。你爱我，我不爱你。我们在错误的时间错误的地点爱了，最后不得不分开。”完全没有内涵，纯粹浪费时间。
    至于古典音乐，对不起，听不懂。
    就在旁边等着。
    老板回答说，废话，那可是何情啊，能卖得不好吗？前段时间音乐公司那边又消息说小批量放了些盒带出来，于是今天都有人过来问新专辑的事情，抢手得很。现在是只要手头有货，不愁卖不出去，跟捡钱一样。这位同志，我看你腿脚不方便，咱关爱残疾人，便宜点给你，五块钱一盒。
    史铁森表示有点贵了。
    余华在旁边插嘴说：“老板，我看你这磁带都没有封面，是翻录的，五块钱一盒你知道是什么概念吗，要上一礼拜班了。”
    老板冷哼：“怎么，你还想要原声带啊，是的，音乐公司那边确实流出来一些。知道有多少吗，才几百盒。可那玩意儿能落到我们手上，都送去各大电台作广告宣传了。对了，那什么歌迷会里还有些，知道值多少钱吗，四十块一盒，概不还价。”
    余华吓了一跳，摇头：“四十块钱买盒原声带，不值得。”
    老板：“千金难买爷喜欢，喜欢的东西，再多钱也值得。而且，这东西有收藏价值。”
    他又介绍说，现在各大音像店里何情的磁带其实都是翻录的，里面就两首歌。你买了盒带，店里可以免费帮你录点其他歌进去。对了，残疾同志，你想录点什么？这柜台里的音乐随便选。
    史铁森摇头：“不用，太麻烦，我就听何情的两首歌吧，录别的进去没意思。”
    何情最近一年好红，余华在文化馆上班的时候，单位就有个何情的狂热歌迷。宿舍里贴满了她的海报，见天把录音机音量开到最大，余华被“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你”搞得很烦。
    他和史铁森回旅馆的路上禁不住吐槽：“铁森，依我看来，何情的歌都是小情小调，靡靡之音，太消磨斗志。”
    史铁森哼了一声：“艺术是多种多样的，你不喜欢，但不能让别人不喜欢。所谓，参差多态才是幸福的本源。你要听洪钟大吕，我偏偏爱那婉约柔美为赋新诗强说愁，各花入各眼，你管得着吗？作家又怎了，咱们写作别总想着教化。教化什么呀，孔子几千年前就开始教化百姓，结果呢，结果任何时代该有坏人还是有坏人。写作对于一个作家来说，首先是自己情感的宣泄和表达，是为自己而写的。你一拿起笔，首先就存了功利之心，我个人是有看法的。”
    他是真的生气了。
    说完，就不搭理余华，径直推车进了屋。
    余华没想到这哥们儿说生气就生气，讨了个没趣，悻悻地放下行李，收拾床铺。换上干净衣服。又把口杯放置在桌上，里面插上牙膏牙刷，毛巾挂门口的铁钉上。
    “对了，铁森，这次改稿会总共来了几个作家？”余华捧着刚泡的一杯高沫问。
    “不知道。”史铁森神色很冷淡，他已经趴在写字台上开始写稿。
    余华：“挺勤奋啊……嗨，你怎么不说话……锯嘴的葫芦……”他在文化馆的工作除了逛街就是看书，馆里有一座藏书上万册的图书馆可供选择。在那里，他读了《空谷蹄音》读了《子夜》，读了《红旗谱》。补齐了自己所挚爱的川端康成的所有作品——那些从前的大毒草。另外，馆里还有座对外开放的图书阅览室，放着几十本新出的期刊。
    做为一个职业作家，新一期的刊物都是要拉一遍的。这一年来，史铁森的作品几乎每个月都会出现在文学期刊上。有短篇小说，有散文，篇幅虽然不长，但积攒下来量却大。
    这哥们儿，每月都有几万字发表，迎来爆发期。
    余华却不知道，史铁森是个勤奋的作家，从八十年代开始进入文学创作领域，每天都要写几千字。直到九十年代，总字数达惊人的两百万多字，当真是着作等身。
    “对了，铁森，你一个北京人，怎么这里来住，小旅馆哪比得上家里舒服？”余华还在唠叨。
    史铁森抬起头，镜片后的眼睛里带着不满：“余华，你的话太多了，我在写作，很忙。一个人最大的美德是不要打搅别人，尤其是不能对别人的事儿指手画脚。”
    这就尴尬了。
    余华嗯嗯两声，终于闭上了嘴。
    他坐那里感觉实在没意思，索性也拿出纸笔，坐史铁森的对面开始写稿。
    咦，写什么呢？
    余华忽然感觉内心中有点茫然了，他今年的创作状态很好，在杭州和南京的刊物接连发表了两部短篇小说，在文坛崭露头角。现在的《星星》又被北京文学看中，参加了改稿会。如果不出意外，应该能够被刊载。
    连续几部小说的创作下来，有点掏空他所有灵感的意思。现在猛地提起笔，内心中竟空荡荡的，实在没有什么可拿出来得。
    在桌前坐了半天，笔尖的墨水都凝结了，竟还是没写一个字。
    相反，对面的史铁森运笔如风，唰唰唰，就没停过，转眼就写了两页稿子，大约五六百字。
    史铁森抬头看了他一眼，表示同情，然后继续伏案。
    余华憋屈啊，玛德，把史铁森给比下去了，那可怎么行呢？我必须写，飞快写，比史铁森写得快写得多，不能输。
    那么，写什么呢？
    余华心中突然想起读《风雨天一阁》那夜的情形，想起自己所受的孙朝阳式的巨大震撼，想起江南的凄风苦雨，想起那浓得化不开的黑夜，一种悲伤在心中弥漫开了。
    仿佛受到一只无形的手所指引，他落笔了。
    他要写一部短篇小说，写寒冷中的温暖，忧伤中的温柔，写一个女子，写老家海盐。
    这一写，状态就起来了，也不考虑什么文法和谋篇布局，然后就是想怎么写就怎么写，彻底放飞。
    钢笔在纸上彷佛活过来，流水一样倾泻，这种痛快劲儿真是前所未有。
    写着写着，余华抬起头。对面，史铁森也抬头，二人目光碰到一起，然后又落到对方稿子的页码上。
    稿笺纸的右下角都有个第几页的标注，免得写稿的时候弄混了。
    余华写到第四页，史铁森写到七页。不过，余华视力好，体能好，看他的速度应该能很快追上来。
    史铁森心中一凛，又埋头继续码字。
    大史又写了两页，抬起头，一看，诶，余华已经写到第八页了。这人……笔头子怎么快成这样？乱写涂鸦的吧？
    恰好余华也抬起头看过来，二人目光再次碰在一起。
    他们是较上劲儿了，内心暗暗发誓，绝对不能输了。
    就这样，两人一口气写下去，直到写到日色西沉。
    史铁森满意地放下笔，甩了甩发酸的手腕，伸手去拿烟，却摸了个空。
    他写作的时候会一支接一支抽烟，一个下午写下来，地上已经扔满了烟头。
    终于完成了今天的写作量，他心中高兴，准备再抽一支享受享受，特么的烟竟然不见了。
    转头看去，余华正惬意地躺在床上，嘴里叼着香烟，吞云吐雾。
    史铁森：“你拿了我的烟？”
    余华：“我抽的是自己的烟，乱说话可是要负责的。”
    史铁森：“胡说八道，你抽的分明是我的健牌，你看看这白色的烟屁股，不就是。这种进口烟外面可买不到，我还是托关系让人从国外带回来的。”
    余华得意洋洋从枕头下面摸出kent烟盒：“如果我说这烟也是我托人从国外带回来的，你相信吗？”
    史铁森：“我不信，那就是我的，你可以看看烟盒口沿上写着我的名字。”
    原来，大史有个很奇怪的癖好，每次写稿子抽烟的时候，都会在香烟的口沿上写自己的名字，用来试试钢笔的墨水落笔效果。这年头的中华墨水质量不行，写着写着就会凝在笔尖。所以，干文案的朋友都会在写稿的时候在旁边放一张草稿纸，钢笔不出水的时候就会在上面一通乱画。
    余华一看，烟盒上果然有史铁森三个小字，顿时大奇：“我的烟你为什么要写上自己的名字？”
    史铁森：“你怎么能这样？”
    余华跳起来，拿出两盒牡丹塞史铁森兜里：“别生气，我两包换你一包。”
    史铁森拿嬉皮笑脸的余华还真没有办法，只能不搭理。