每当我想起母亲，我想起了总是这样的画面：
    拿着老式的塑料卡子，把头发随意的在后面一夹。穿着洗的都有一点点褪色了的工厂衣服，带着一看就是很多年前买的围裙，微微的弯腰，费力的拿着那把很大的菜刀切菜。
    还会时不时的站直，用手背按一按自己的腰。
    然后继续切菜做饭。
    母亲其实长的很漂亮，虽然父亲走的那一年，母亲才30出头。这年头，30岁才谈恋爱的都有。她完全可以再嫁。
    但有我和哥哥这两个拖油瓶。母亲便不能嫁。
    她也不敢再嫁，她害怕找到的丈夫对我们两个不好。
    原先的母亲很爱刺绣。但现在她，每日做着三份工，回到家里要给我和哥哥做饭吃。根本就没有时间去发展她的爱好
    她的爱好唯一的用处，变成了给我们每一件衣服绣一个名字。
    ……
    妈妈曾用一个非常白的布料，用了好几种颜色的线，在上面缝了三四朵十分美丽的花。
    做成了一个漂亮的手帕。
    令人看到了，都忍不住说：简直是工艺品，如此美丽。
    但遭遇了家庭变故后，妈妈为了还父亲曾欠下的债，不得不在生活的处处都省。
    自己的衣服穿了3、4年，一个头发卡子也用了六年整。我的刷牙杯被我不小心砸碎了，母亲去小集市上买，还要跟人家讲价钱。
    所以那绣得如此好看的手帕，后来也被母亲拿出来当做擦桌子的抹布了。
    过不了几个月，它就变得脏兮兮的，绣上的线也脱了出来一点。完完全全就是一块脏兮兮的抹布。
    我很惋惜，但是有时候一想：
    母亲不就和这块手帕一样嘛？
    ……
    父亲死后一个月，警察抓住了撞死父亲的凶手。父亲因为醉酒才让车撞上。这肯定怪不了那个司机。
    但司机还是赔了钱：因为他逃逸了，正是因为他的逃逸，父亲才死了。
    他的赔款并不多，勉强填了债务窟窿的一小点。总比没有好。
    而在未来的五年里，母亲省吃俭用，终于算是零零碎碎的还清了债务。
    我以为一切都会变好。
    直到那一天。