这本历时九个多月的百万字长篇，正式写完了。
    这是我写小说这么多年来，第一次写一百多万字，所以我想，最后得写点什么。
    就算不是为别人，也是为自己。
    为自己。
    这从头到尾都是我写作的初衷。写作或许会预设读者，但我可以毫不犹豫地说，除了商稿，我的每一次写作，无论题材，哪怕是以前读书时写作文，都是因为自己的表达欲。
    只是，当一篇小说真的写出来，有了读者，特别是当它与数据、金钱挂钩的时候，我就没办法在纯粹的为自己了。
    这本来也是一件很正常的事情。
    但可怕的是，当我们对什么事情有了期待之后，一旦这个期待得不到满足，就会陷入消沉，要么自我怀疑，要么责怪别人。
    我是两者兼而有之。
    有时候我会想，没人看、数据不好，一定是我的问题，是我写的不够好。
    其实在看到一些评论的时候，我觉得有些读者是很中肯的，比如我开头的节奏不好，整体平淡，或者有很多伏笔铺陈太多，特别是一直引起争议的前期男角色在书里的比重等。
    写这本的时候我是没办法修改了，主要是不知道从哪里下手，也没有那个时间。
    对写这本书的我来说，在时隔多年没有写长篇后，能一鼓作气，抛开数据和收入，坚持写完一百万字到完结才是最重要的。
    现在，这个目标已经达到了。
    所以在写这本书的后期，开始筹备新书的时候，我花了很多心思在开头和整体大纲上，想去解决开头不够吸引人，以及像第一本这样，一边写一边调整，容易偏离主题的问题。
    但每次看到别的我喜欢的作者的书的时候，还是会心头一凉：我和人家根本不是一个档次啊。
    只不过，即使如此，我也没想过放弃。
    因为我曾经放弃过，但我还是喜欢、还是想写，所以我又回到了这里。
    我还记得，曾有读者评论说，看到重生文里的主角可以用重生改变过去错误的决定，非常羡慕。但我想，人生虽然不能像小说那样重生，但我们仍然可以修正过去的错误，只要我们真的想，只要我们真的去做。
    就像我前面说的，我是为自己写作。
    周围很多朋友知道我写作很多年，虽然中途有为了学业、事业暂时搁置的时候，却从来没有停止过写作，即使没有什么成绩也能写下去，觉得我的“坚持”很厉害。
    但在我看来，这根本不是坚持，只是喜欢。
    世界上的很多东西都有逻辑可循，可以去追究为什么这么做或不，但唯有喜欢和热爱没什么道理。
    我就是喜欢，就是想做，所以我会千方百计去做成这件事，否则我觉得我活着就只是一具行尸走肉。
    不过这些在某种程度上也是“漂亮话”。
    因为在我真的看到数据啊、收入啊差得不堪入目的时候，我也会去责怪或许根本不存在的“读者”，会想，为什么就没人懂我呢。
    其实这种情绪不是对某个人的责怪或者控诉，它可能更像一种委屈，它不止出现在写小说这件事情上，也出现在任何一个我们感觉到不被理解、努力没有得到承认的时刻。
    这种情绪困扰了我很长一段时间。
    因为我觉得我不应该有这样的情绪，因为从来没有人逼我去做这件事，去选这样一个“小众”的赛道，去写这样一些东西。
    相反，还有很多人给我很多建议，教我怎么去追热点，然后写出能够吸引更多流量和收入的小说。
    是我拒绝了那些，然后选择了这条路的。
    可我选择了这条路，却又在遭遇挫折的时候叫苦喊累内心崩溃，对于这样的自己，我是不能认同的。
    直到我最近看了基于张桂梅校长事迹改编的电视剧《山花烂漫时》。
    看到她在做一件其实与她无关，造福别人的事情，但因为她认为这样是对的，她想要做成、想要帮助别人，于是那样勇敢，不畏惧任何困难，聪明，并且在绝望之后又总能乐观昂扬的样子之后，我忽然觉得牵扯我很长一段时间的那种痛苦消失了。
    因为我的痛苦来自于主体性的消失，我被外物牵着鼻子走，于是我怪自己，也怪别人。
    而现在，感受仍然存在，但我不再把那些感受当成痛苦，因为是我选择了写小说，选择了网文这个平台，选择了只写与女性有关的故事。
    是我选择了这一切。
    所以我有能力去面对这一切。
    我需要思考的并不是为什么偏偏是我选择了这条难走的路，为什么这条路上的同路人这么少。
    而是想尽一切办法把这条路走下去。
    故事写得不够动人，那我就多写、多读、多学习，这一本写的不满意，就再写下一本。
    收入不好也没必要怨天尤人，我有手有脚，有很多谋生的法子。我追求的是我自己的理想，本来也不应该强求别人来为我的理想买单。
    我常想，如果比我条件更不好的人都可以为了追求更好的生活拼尽全力，那我为什么不可以做得更好？
    在一个关于《山花烂漫时》的剪辑下，有人评论，说这些大山里的女孩即使走出大山，也会发现外面的世界没那么简单，辛苦考上大学以后也未必能找到好工作，生活也还是很辛苦。
    这其实挺现实的，但有人回复它，说那也比在大山里，十四岁就为了三万块的嫁妆（这钱落不到女孩手上）嫁人生娃要强。
    不过，更让我动容的一条回复是说，人生本就是翻过一座又一座山，有力气就爬，累了就休息一下，反正烂命一条，不服就干。
    我好喜欢这个八个字：烂命一条，不服就干。
    曾经我也在痛苦的泥潭里挣扎，很多次想到死亡，直到有一天我忽然想，如果我连死都不怕了，那我还怕做一个理想主义者吗？最糟糕的结果不就是追求理想失败然后潦倒而亡吗？
    然后我就不怕了。
    在精神上拯救我的，是存在主义和女权主义。前者让我与我的反抗和解，又鼓励我行动，后者让我的小说拥有了可以无限挖掘的内核。
    想必大家都听过“江山不幸诗家幸”这句话，很多作者也说，人在痛苦中才能创作出好的作品。
    但我或许是比较乐观，也比较幸运，没有那么多深切的痛苦。
    直到我通过自己与她人，体会到女性这个群体的痛苦，并且真的能够把她们的痛苦作为我自己的痛苦时，我终于明白了“不平则鸣”四个字的含义。
    后来我在书里读到贺老师写的一段话，她说：“所以当我接触到女性主义（女权主义）理论时，意识到性别身份及其认同过程是一个我们可以分析、阐释和指认的过程，对我个人而言，这真是很大的一种纾解……意识到我们遇到的问题不是私人的问题，而是某种社会结构在个体身上的实践。”
    可以说是女权主义给了我第二次生命。
    它让我的生活挣脱了社会规定的“女人该做什么”与“什么年纪该做什么”的枷锁，从那些既定的规则中跳脱出来。
    这种完全拥有、拥抱、热爱自己的感受，真的太美好了。
    我真的很想让每个女性都感受一下。
    但我的开悟其实非常缓慢。
    读大学的时候，我与老师讨论加缪和存在主义，却仍然笃定婚姻必须存在，还信誓旦旦说“如果我父母不结婚，我怎么会来到这个世上呢”，读研的时候，我错过了很多国内顶级的女性学者的课堂，每天也不知道在想点什么，甚至毕业后也频繁相亲，一度认为结婚生子才是我的正道。
    可即使是这样迟钝、缓慢、笨拙的我，也走到了这里。
    这个地方或许很小，这本书的在读一直都只有几百人，追读的也不过寥寥几十。
    但是能被看见就很好。
    因为我只有一个人，如果我能让一个女孩意识到自己不必按照别人预设的轨迹去活，能够按照自己的想法在任何时候开始去追求自己想要的生活，已经很划算了。
    只要超过一个，多得一个都是赚到的。
    真的很感谢一直追读、打赏的读者，你们给了我很多力量。虽然我很会自我安慰，但果然，没有什么比写不下去的时候发现还有读者在看更让人高兴的了。
    虽然连载对读者而言像一场赌博，也是漫长的马拉松（我自己也不太看连载，觉得太煎熬了，所以很理解一些不看连载的读者），同样的，对作者来说，不小心看到不友好的评论，也容易心底一寒（我反正是玻璃心不敢看了，还望各位评论的读者见谅）。
    但连载的存在，也确实让我在写作的过程中，听见了心灵的回音，让我知道，或许我选择的这条路不那么好走，路上的同行人也不那么多，但我不是孤单一人。
    仅此就很足够了。
    那么，谢谢你看到这里。我们下一本书再见。