玛丽莲女士的晚餐做得棒极了。
罗兰从来没吃过这样好吃的奶糕、肉排，喝过这样甜的果汁酒——菜不多，但每一盘都是玛丽莲女士亲自动手。
仙德尔整个晚餐期间，都显得不知所措。
——她没见过这样‘亲切’的妈妈。
罗兰来了快半年，知道玛丽莲女士是个什么样的主人。
她很少关心自己的女儿，更不正眼瞧自己痴傻的丈夫。
她和这个家庭唯一的联系就是罗兰——她雇佣了罗兰照顾她的女儿和丈夫。
仅此而已。
她每晚都夜不归宿，甚至时常消失，一连半个月不见人影：
这样的母亲不算个好母亲，也不算个好妻子——
可每当罗兰这样想，他又和仙德尔一样不知所措了：
因为只有人告诉他，男人该去工厂里，该有钱养活孩子和妻子。同时，妻子则要待在家里，照顾好家庭。
可却没人告诉他，当男人整天不穿裤子在屋子里拉屎时，妻子该怎么办。
也许玛丽莲女士的行为，正是为了家庭…或许也不是。
罗兰不好评价。
只是若站在仙德尔小姐这边，罗兰就有些讨厌玛丽莲女士——夜不归宿，并不妨碍她关心自己的女儿。
有许多次，罗兰都听见躺椅上午睡的姑娘，含混不清地念着‘妈妈’。
这让罗兰很不自在。
更有股发不出来的火。
明明拥有母亲，却还得不到爱——如果他哪天认识字，能读书，有权让墨水流，就非要做个诗人，将仙德尔小姐的遭遇大书特书，讲给所有的人。
他要写‘母亲啊！你他妈的真该死！’
要写‘隆起的割了也无妨！’
写‘我离开您的身体只是爱的开始，可不是爱的结束！’
他要写许多，为仙德尔抱不平。
可当他时常想用这事和仙德尔开玩笑时，像根羽毛尖儿搔人鼻头时，仙德尔早早看透了他。
她告诉他：
你的妈妈一定不是这样，罗兰。
她有迫不得已的理由，也许早早丧了命，否则即便要你喝她的血，也一定养活你大。
仙德尔·克拉托弗小姐是个温柔的人。
温柔，善良的姑娘。
就像石蜡脸妆，被烈日融化后，反倒露出了更加迷人的内里。
所以。
比起马莲娜女士，他心底更忠于仙德尔小姐。
这其中有怜悯，感激，友情，以及未被孩子们察觉的、还没能发芽的爱情。
“多吃些，仙德尔。”
餐桌上，对坐的母女交谈寡淡。
大多是玛丽莲女士说，仙德尔听，然后点头。
长时间的冷淡，让本该亲密的母女变得生疏如陌生人——更不要提在盥洗室砸桶子的丈夫，以及坐在最远处、另有个小桌的罗兰。
能和主人在同一时间吃饭，他今日蒙了大恩。
“你也是，罗兰。”
玛丽莲朝罗兰笑了笑，那张长大后的仙德尔的脸上，此时挂满了虚伪。
灰发女人看着两个沉默的孩子，眼中满是怜惜：
“你们要照顾一个失了智的废人，同一个狂躁危险的待在一起，实在教人担心。”她唉声叹气，像对面有个画家为她描肖像一样，每个姿势都显得格外刻意。
“但我又不得不这样做，你明白吗？我的好女儿。”
她说。
“也许我能担得起这坏名声，可你，日后，谁还会娶你呢？”玛丽莲慢条斯理地切着盘子里冒热气的肉块，微微抬眼：“这可是一个抛弃了父亲的姑娘啊。”
“教我怎样相信，她拥有良好的品德？对家庭、丈夫的忠诚？”
“会有人这样说你的，孩子。”
玛丽莲道。
“我不能要你未来一塌糊涂，我宁可你有个痛苦的童年，幸福美满的未来。”
仙德尔不说话。只是低着头，揉了揉泛红的眼眶，把盘子里的肉切成一块块小的，再将小的切成更小的。
用叉子按住。
一个接一个放到嘴里。
她大概吃不出味道了。
“我宁愿你责怪我，现在。但我相信，等你长大，一定明白，会感谢自己有个深思熟虑的母亲。”
玛丽莲饮了口红酒，那鲜艳欲滴的双唇与藏在唇瓣下的利齿有了魔力，能要公鸡下蛋，荒漠涨潮。
“…我知道了，妈妈。”
仙德尔小声应着。
她用力攥着餐刀和叉子，灰发垂挡住脸，把那面前的肉排吃了个干净。
“谢谢，妈妈。”
她这样说，鼻音囔囔：“…也谢谢你的晚餐。”
玛丽莲温柔一笑：“好吃吗？”
仙德尔乖乖点了下头。
“比罗兰做的呢？”
“…都很好。”
“我的更好，是不是？”
这种打趣无疑拉进了母女间的关系，让那冷的升温，渐渐靠近。
“有些罗兰做得好，有些妈妈做得好。”于是，仙德尔也跟着话多了起来。
她不介意，甚至非常渴望与母亲多说话，哪怕是没有任何意义的交谈，无论怎样都行。
“罗兰的汤好喝，妈妈做得肉排好吃。”
仙德尔捋了捋灰发，抬起头，直视那给了自己稚嫩脸蛋与特殊发色的女人。
她暗示对方，希望听到‘那么，妈妈过些日子再给你做，好吗’——这样的回答。
遗憾的是，玛丽莲女士再也做不出第二道美味的肉排了。
“我可没办法，亲爱的。”
玛丽莲笑得摄人，一如虚假皈依的邪教徒不经意显露了狞色般，一眨不眨地用目光吮舐着遭难者的每一个寒噤、每一滴泪水和被余生填满的每一滴饱满的血珠。
她的腔调轻极了，可怎么听都让人不安。
仿佛长了猫脚的犀牛。
“我可做不出这样的肉排了，亲爱的。应该说，我再也做不出来了。”
她说。
“除非能降下神迹，让它起死回生。”
她说。
“什么？”仙德尔声音里有了瑕疵，母亲这无可挽回的语气，让她越来越害怕：“什么…起死回生？肉排？”
“当然。”玛丽莲放下刀叉，优雅地用餐布沾了沾嘴角，“你知道吗，仙德尔。好吃是因为爱。血肉里藏着爱，它就会变得可口。”
“哦，对了。”
她忽然想起什么，推开椅子，起身，到厨房去。
半分钟后回来。
带了张皮。
黑色的，长毛的，还能看见血丝和细筋的毛皮。
以及。
一条被剁下来的尾巴。
“如果你还想吃，就得再吸引些猫来了，乖女儿。”
她将皮和尾巴轻轻放到桌面上。
这句话后，房间里的寂静如果非要形容…
就像母亲死后的寂静。
仙德尔只是坐着，画像般静止。
流出泪。
她最终还是吐出来了。
将胃里的重新倒给了餐桌。