老韦尔斯并不认识仙德尔。
如果他再年轻二十岁，也许会顺势应下来，和这漂亮、浑身快要溢出金镑与教养香甜的贵小姐攀谈，顺便邀请她喝个下午茶——
可惜他太老。
又老又穷，浑身是病。恐怕一个撅好的气味浓郁的，都不能让冻的再也醒不过来的小韦尔斯卖上哪怕几秒钟的力气——那东西曾经有两种作用，现在只有一种。
男人活到这样的境况是悲哀的。
老韦尔斯清楚自己的悲哀，所以渴望用一种‘无痛’的方式：寒冷，解决自己痛苦的人生——同时，等到了地方，还能够解释，自己并非自杀，只是不小心冻死在外面…
前提是他真能上天堂。
“我、咳咳、我不认识您…小姐。”老韦尔斯眯了眯眼，正亮的日头刺入他眼眶里的两颗脓疱，穿过女孩时，将她露出的一抹灰发照成了浅金色。
“我不…认识您。”
他尽可能保持谦卑的姿态，在仆人的审视中弯下不断尖叫的腰。
接着。
他就被那裹着朦朦胧胧香甜气味的姑娘扶住了。
亲手。
她戴了一双不算薄、但显然定制的鹿皮手套：不同于货铺里的，那双上额外缝了花穗，有枚金色的纹章。
“可我认识您，韦尔斯先生。”
少女眼神坚定，配上她那张年幼的、天真的脸以及背后的朝阳，有一瞬间，老韦尔斯以为近期的一切都是梦。
他还是那个富有的人。
“我认识您。”她扶起老人，不紧不慢地遵守着该有的礼节：“日安，约翰·韦尔斯先生。我是仙德尔·柯林斯，您曾经帮助过的、一个姓氏并不显赫、却绝对知晓感恩的女人。”
老韦尔斯愣住。
他…
帮助过这样漂亮的人儿？
“在教会，韦尔斯先生。几年前，您经常到教会。每个礼拜日，我都能听到您虔诚的脚步与祈祷声。”
仙德尔让车夫搀他另一边，两个人就这样扶着他。
边走边说。
“您还记得吗？每一次您来教会，都要揣上满兜的糖果，撒给那些无论是圣童还是报童的孩子们——您不分高低贵贱，在每个礼拜，让每一个孩子都尝上一次甜味。”
“您记得吗？”
老韦尔斯恍然。
他的确是。
在前几年，他还有钱的日子。
他确确实实这样干过。
——但仙德尔的话让他有些愧疚：因为那不是特意为之，他本人也没想过什么‘让所有孩子尝到甜味’…只是凑巧一次带了糖，得了牧师们的肯定，其他生意上伙伴的吹捧。
之后的日子，他就都这样做了。
——反正花不了几个钱。
但仙德尔的话让他愧疚。
“祂说：行善事，无论你怜悯与否。韦尔斯先生，无论您怎么想，可那天我的确抢到了三块糖…”仙德尔紧了紧他窗帘杆一样瘦到骨头的小臂：“也是那几块糖，让我母亲在饥寒交迫中活了下来…”
说到这儿，仙德尔不好意思地低头笑了几声：“您可别怪我，先生。我仗着小时候高，揍了几个孩子，抢走了所有的糖块——那可够吃上好久。”
韦尔斯动了动嘴皮。
呵出不足的热气。
“…愿、愿万物之父庇佑您…和您的母亲。”他不知道该说什么，只好照例问候：“您的母亲还好吗？”
仙德尔停顿片刻。
“她三年前去世了。”
“…我很抱歉。”“不，您不该抱歉，韦尔斯先生。”
仙德尔摇头，金色的阳光打在她的侧脸上，即便再浑浊的眼都能看见少女起伏轮廓上纤细的绒毛：
“我得感谢您。没有您的善心，恐怕我的母亲早早回到父神的怀抱——她多陪了我许多年，给了我每个孩子应该有的、来自父母的爱。”
少女的一举一动都在朝身旁枯木般的老人散发着生机，就像一片满载泉水的云，来到了它约定好的龟裂之地。
“她走的很安详，也没有任何遗憾了。韦尔斯先生，我此前一直在国外工作，近期才回到伦敦——为了找您，可花了不少时间。”
她调皮地想要跳上几下，可搀着老韦尔斯，只能先把声音放出去撒欢。
“您也等到了我！”
她说。
“我打听过发生在您上那些遗憾、令人悲伤的往事——韦尔斯先生，我…我其实，偷偷哭了一场呢。”
她这样说，让老韦尔斯更加羞愧。
“…那，那是决策…决策…”
他不愿承认自己的失败，说他因为贪婪所以孤掷一注——‘决策’听起来更加专业，就好像自己还能再次富有一样。
女孩笑了笑，没继续向下接。
很快。
他们来到了老韦尔斯租住的家。
一个矮小、又潮又冷的砖房。
这里倒是有壁炉和锅子，但却没有柴和煤。地上堆满了酒瓶，在烟灰与拾来的碎垃圾里，一些比老瓢客开火还要迅速的黑色昆虫飞快穿梭其中。
一个眨眼就消失。
而当仙德尔的靴子踏上去。
它们又像老瓢客和另一位瓢客吹嘘自己的‘厉害之处’一样，呼啦一下炸翻了天，爬的到处都是。
韦尔斯默默闭了下眼。
等待着将要出现的尖叫，骂声，以及嫌恶的眼神。
他不愿再接受这样的眼光了。
他从破产那天就受着，如今已经受够了。
他本来就是要死的。
不想让最后的，最后一个抱有善意对待自己的姑娘，变得让他绝望——
但他没有听到。
也没有尖叫声。
窸窸窣窣的，是她翻动垃圾的声音。
老韦尔斯睁开眼，惊讶地发现，她和车夫竟然蹲了下来，不顾裙摆染上那些黑泥，不管多少虫子爬过昂贵的布料。
只是蹲下，然后，用那双价格不菲的手套翻动它们，推它们，企图将它们聚在一起。
“柯、柯林斯小姐——”
蹲在地上的姑娘扭头抬了抬下巴，那笑容也许是韦尔斯此生见到的最真诚的一抹笑容——当你深处地狱时，才能窥见的、真正救赎灵魂的笑容。
“别担心，先生。”
她声音欢快。
“我难道是娇生惯养吗？您的糖救了我的妈妈…先生。”
她说。
“现在，该我来拯救您了。”