叶珊并不知道父亲叶建国半夜何时回的家，只知道第二天醒来时，他已经去上班了。
站在了三门橱前，叶珊端详着镜中的小女孩——
一头乌黑蓬松的头发，圆嘟嘟、粉嫩嫩的脸蛋儿让人忍不住想去捏一下，水汪汪的大眼睛闪烁着聪明和好奇，小鼻子翘翘地挺立着，嘴角微微上扬，满是童真和期待。
叶珊冲着镜子做了一个鬼脸，然后背起一只白绿相间的葫芦状塑料水壶，雄赳赳、气昂昂地上学去了。
1984年的坝镇，没有小汽车，自行车也不多，更没听说过拐卖小孩的事件。但是敢独自上幼儿园的五岁小孩寥寥无几，叶珊算其中一个。
从叶家东门往北，穿过镇中心熙熙攘攘的露天集市，就到了老街。
沿街的老店铺都是很老的房子，窗户全部是一块块长方形木板，开店时就将木板拿下来，里面的商品一目了然。
粮站、南北货行大敞着门，隔壁油坊里飘来阵阵浓郁的菜籽油的香气；锡器店老板坐在门口，拿着木槌“叮叮咣咣”地敲打着旧锅……
咦，平日里喜欢把红红绿绿的花圈从门里摆到门外的纸烛店怎么没开门？
哦，估摸着老板——齐峰的奶奶还窝家里等脸消肿吧！
走着，走着，就看到一条被踩得锃亮的青石板，这是闻名十里八乡的坝镇茶馆的大门。一大早，里面就坐了不少茶客们——有的手捧一个大茶缸，有的用手指拈起一块五香茶干往嘴里送，有的正比划着说得眉飞色舞……
“珊珊！”
叶珊闻声望去，大伯叶耀祖正坐在靠窗的位置向自己招手。
“下午放学记得到老地方找我啊！”
叶珊点点头，继续往前走。
往东再走两分钟，就到了幼儿园。老远就能看到白白的外墙上写着“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”。
这个年代没有大班小班的区分，年龄够不到上小学的孩子都去幼儿园。
曹老师认真检查小朋友们有没有带手帕，她要求每个人都要把手帕叠成整整齐齐的长条，拿别针别在胸前，流鼻涕了就拿起来擦一把。
上课先唱歌，唱完就开始学拼音。
“啊——波——磁——的——跟我念！啊——”
“啊——”
“很好！呲——”
“磁——”、“知——”、“七——”，各种声音冒出来。
曹老师纠正了无数遍之后，嘴角开始抽搐，眼神中泛出痛苦。
小脑袋们左顾右盼、叽叽喳喳、窸窸窣窣……
拼音课永远推进不前，幸好没上过幼儿园的家长们对幼儿园的期待并不高。
曹老师嗓子渐渐干哑，眼神从痛苦变成了茫然，她大喝一声：
“下课！”
孩子们就像炒豆子一样，从教室里弹射出来，一窝蜂地涌到院子里。有去角落里找小野花，薅秃了之后，开始挖蚂蚁窝、捉蚯蚓；有拿着玩具枪你追我赶，消耗精力；有围在小滑梯和秋千边抢着玩……
院子里的泥地不是灰就是土，没有一个孩子是干净的。
尽管如此，这可能是他们一生中最快乐、最幸福无忧的时光了！
叶珊一边感慨着，一边绕着院子认真跑起步来。关于强健体魄的事情，她时刻挂在心上。
……
下午的手工课上，叶珊正在折纸船，突然，屁股被人踢了一下，又一下。
叶珊转过头去，盯住后面的男同学：“为什么踢我？”
小男孩洋洋得意地指指他刚画在盒子上的熊猫。
这是一只医院里装打针药水的纸板盒子，只要把里面的瓦楞纸撕掉，就是一只铅笔盒！
能搞到一只这样的盒子，其难度不亚于2023年的小孩拥有一整套的奥特曼！
但这种纸盒子其实并不硬实，笔头用力一戳就是一个洞。
能有一只药水盒，还有本事在上面画完了整只熊猫，这么“哇塞”的事情，小男孩忍不住地想到处炫耀。
叶珊点头表示称赞，然后说：“不要再踢了！”
刚说完这句，就听到有个尖锐响亮地声音：“老师，叶珊上课讲话！”
不远处，有个女孩腰板笔直，一只手以特别标准的“报告”姿势笔直地举着，另一手则小鸡啄米般地隔空戳着叶珊。
叶珊懵了。小朋友，你这么年轻，就顶着一张宵小的脸，合适吗？
曹老师非常满意地冲宵小点点头，然后严厉地看过来：“叶珊！你看刘蕾多乖！”
啊，原来是她——
刘蕾！
扎两条小辫儿的刘蕾！！
最讨老师喜欢的刘蕾！！！
这个名字叶珊怎么会忘记呢？！
在前世，七岁那年的一个炎热午后，老师要求同学们都趴在桌上睡觉，不允许说话。后桌的同学拉拉叶珊的衣服，一回头，同学问：“你今天带了桔子汁吗？”
叶珊还没开口，班长刘蕾就出现在了眼前。
“不允许说话！”
“我没有！”叶珊解释着，她很委屈，明明有很多人在说话，明明是后桌同学拉我，为什么只找我呢？
“啪！”刘蕾一记耳光扇过来，“让你顶嘴！”
这一巴掌仿佛把周围的时间都打停了，很快，教室里响起各种唏嘘声，有同情的，有惊讶的，还有刺耳的嘲笑声，每一声都像针一样扎在叶珊的心上。
在那一瞬间，叶珊感受到的不仅是疼痛，更是无尽的耻辱！
这是叶珊人生中第一次被扇耳光，她咬紧嘴唇，不敢哭出来，更不敢顶嘴，怕被刘蕾告发到老师那里去。她决定趴在桌上，把脸埋进臂弯里，谁也看不见……
这是她至今都后悔的一个决定，如果当时能够鼓起勇气，反手给刘蕾一记耳光，或许人生后续的发展就不会那么糟糕了！
但那个时候，她只是一个稚嫩的孩子，她不敢呀，她害怕所有的权威。
也许就是从那个时候起，她的懦弱被同学们看在眼里，成为了他们欺负她、霸凌她的理由。
一次次的欺负与霸凌都让她感到无助、恐惧和痛苦，甚至感到自己毫无价值！在往后余生里，她不得不用尽所有力气去修补……
此时，刘蕾正抬起下巴，以一种居高临下的姿态看着她，和记忆中的那张脸重叠在一起。
叶珊心中蹿起一股火焰——
我再也不是前世的我了，收拾你这个小毛头，还不跟玩似得！