谢桉太困了。
    她点点头，回了卧室。
    明明很困，躺在床上的她，却睡不着。
    隐约能听到开门声，许烟白或许是出门买菜了。
    何必多此一举。
    她小时候就不讲究，长大了也一样。
    昏昏沉沉地眯了一会儿，她嗅到了饭菜香。
    没有出卧室，没有开灯，她只是坐在床上发呆。
    房门底缝刺进来一小段灯光，她瞧见有模糊的影子逼近。
    那人伫立在她门口。
    随后是一阵敲门声。
    不紧不慢。
    门把手被扭动，谢桉的眼睫轻颤，下了床。
    已经是凌晨了。
    这一顿，算是宵夜了。
    许烟白的厨艺有没有变好，或者有没有变差，她尝不出来。
    “好吃。”
    她这么说。
    一如既往。
    许烟白似乎是笑了笑，唇角微勾，但只一瞬，便敛下了眼睫。
    他心事重重。
    晚餐结束，他去洗碗。
    回来后，拿了杯热牛奶给谢桉。
    “这段时间，收留我一阵吧。”
    没问缘由，没谈过往，谢桉接过那杯热牛奶暖手。
    他们的重逢像是两条只能偶尔交集的线。
    互相不了解对方，但能奇怪的相处。
    “好。”
    他当初帮了她，她还回去也是应该的。
    空旷的那间次卧，第一次迎来了住户。
    许烟白将房间整理好，还从客厅拿了一盆薄荷放在了次卧的桌面。
    “我不白住，就当跟你合租。”
    谢桉点点头。
    面对许烟白，不管是小时候，还是若干年后的现在，她总显得不会说话。
    许烟白问了房租，加了谢桉的微信，给她转了钱。
    两个月的房租。
    没有互道晚安，谢桉收了钱就回了卧室。
    她实在不知道怎么和许烟白相处。
    索性就减少接触。
    隔天晚上，谢桉收到了个邀约短信。
    是同个社团的某个男生发来的。
    谢桉对那人有点印象。
    长相俊朗，性格阳光。
    实际上，谢桉不知道这种人，为什么会对自己感兴趣。
    他面对她的时候总是很主动，同学也偶尔调侃他喜欢她。
    谢桉不讨厌对方，但也谈不上喜欢。
    许烟白正躺在客厅沙发里看电视，旁边放着一盘洗好的葡萄。
    不知怎么的，出了卧室的谢桉，总觉得自己的出租屋太小太小了。
    小到和许烟白多相处一会儿，就感到空气稀薄，周身空间都在被压榨。
    【 社团成员都在的，是聚餐，你真的不来吗？】
    似乎是怕谢桉有压力，那位男生多解释了一句。
    【 我去。】
    谢桉打出了这句话。
    进卧室换好衣服，打算出门，她发现许烟白不知什么时候已经坐起来了，正侧眸看她。
    视线在她身上流连了几圈，他平淡开口。
    “快到晚饭时间了，你要去哪？”
    谢桉戴好帽子，又低头戴手套，没有回头。
    “今晚社团聚餐。”
    一群年轻人，玩得高兴了，有时候也会通宵。
    她背对着许烟白，看不到他的表情，也不想知道他的表情。
    没人回复她的话，她便开门离开了。
    不喜欢喝酒。
    谢桉的头开始痛。
    嘈杂的包厢，有人在台上飙高音，有人在热火朝天的交谈，吵得谢桉头痛欲裂。
    她开始后悔今晚出来。
    “要去阳台那边透透气吗？”
    身边的人绅士地询问她。
    正是那位对她有好感的男生。
    “好。”
    或许是酒精麻痹了舌尖，她的回复有些含糊不清，耳边传来一阵轻笑。
    “你喝醉的时候比往常还要可爱。”
    这是一句很好听的情话。
    谢桉心想。
    “我不喜欢你。”
    她突兀地回了这句话。
    声音在乱糟糟的环境里显得很轻，只有身边的男生听到了。
    他一点都没有生气，更没有被戳破心思的羞恼。
    “现在是现在，以后是以后。”
    “我很有耐心，所以，你也慢慢来吧。”
    从阳台往远处眺望，夜景很漂亮。
    “你喜欢我什么？”
    “不知道。”
    喜欢或许是一种感觉。
    接触的一瞬间，就觉得自己被捕捉。
    难以言明。
    “能喜欢多久？”
    她又问。
    “不知道。”
    两人不再交谈了。
    他甚至都不了解她，就能轻易表达喜欢。
    人的感情，真是奇怪。
    谢桉中途离了场，男生出来送她。
    路边停着一辆白色轿车，车窗半开，一只修长的手探出来，指尖夹着未点的香烟，腕上的佛珠从袖口露出半颗。
    路过的时候，谢桉的视线在那只手上停留了一瞬，又移开。
    冷风吹得发烫的面颊恢复了些，男生陪着谢桉等出租车。
    有他闲谈，等车的时间不算太无聊。
    夜深了，气温也低了。
    男生将自己的围巾解开，要帮谢桉系上，谢桉躲开了。
    他也并不尴尬，自然地收回去。
    “我只是怕你冻着了。”
    “你对追求的所有人都这么做吗？”
    男生面色一愣，连忙解释。
    “你是我的初恋。”
    谢桉望进他的眼睛。
    真诚又炽热。
    “我是认真的。”
    他重申自己的态度。
    从不遮掩自己对谢桉的关注和偏爱，却迟迟不告白，只隔着张纸试探，为的就是不想让谢桉那么早拒绝。
    谢桉却没什么触动。
    时间会冲淡一切。
    爱也是，恨也是。
    男生有些挫败。
    “我会等你的。”
    能等多久？
    要不了多久的。
    谢桉上了出租车，吃了颗薄荷糖才感觉舒服些。
    有的人缺爱，会疯狂想要向人索取，但有的人缺爱，只会封闭自己，隔绝一切。
    谢桉是后者。
    安全到了筒子楼，谢桉回了家。
    灯光明亮，锅里正煮着什么东西，许言白穿着灰色的居家毛衣，正用汤匙轻轻搅着锅里的东西。
    听到动静，他关了火，盛出一碗，放在她面前的桌子上。
    “做了醒酒汤。”
    “你跟踪我。”
    谢桉这么说。
    “干嘛说的那么难听？”
    他懒懒地坐在她身边，袖口微微上移，那串佛珠表面光滑，似乎有精细的纹理。
    “我是在保护你，人一喝酒就容易出事，你什么时候喝起酒了？”
    “只是果啤。”
    “那也是酒，以后少喝点。”
    很烦。
    谢桉没来由感到暴躁和烦闷，偏偏她又发不出火。
    为什么要在她不需要他的时候，自顾自地关心？
    反正，早晚他又要不辞而别。