空气，凝重而焦灼，弥漫着一种语言难以表达的紧绷。
克里斯滕、詹姆斯、阿尔弗雷德等等，包括特技演员以及专业替身，一个不落地坐在医院走道里，谁都没有说话，在沉默和压抑之中渐渐窒息。
病房门口传来动静，詹姆斯第一个快速站立起来。
“安森……”询问的话语卡在喉咙里，却不知道应该如何表达才好，话语又全部悄无声息地被吞咽下去，詹姆斯愣愣地看着卢卡斯，用眼神发出询问。
不止詹姆斯而已。
卢卡斯扫视了一圈，“安森醒了。情况好于预期，暂时没有大碍。”
噗通。
阿尔弗雷德膝盖一软，跌坐下来，双手捂住脸颊，用力搓了搓，一直到此时才终于能够重新呼吸。
克里斯滕转身面对墙面，掩饰自己的情绪汹涌，但微微耸动的肩膀依旧泄漏了她此时此刻的脆弱。
詹姆斯往前一步，“我们什么时候能够探望他呢？”
“不是现在。”卢卡斯如同冷面阎罗一般拒绝了詹姆斯。
没有理会满脸懊恼和烦躁的詹姆斯，卢卡斯径直走向坐在一旁的山姆，山姆表面看不出什么情绪，但眉眼之间的焦虑和担忧却正在渐渐蚕食他的理智，以至于略显恍惚，卢卡斯不得不把山姆飘游在外的思绪拉回来。
“山姆，安森希望和你谈谈。”
山姆抬起头来，略显茫然。
“但医生说，安森现在还是需要休息，给予身体自我修复的时间，所以时间不能太久，最多五分钟。”
终于，山姆回过神来，轻轻颌首，点点头表示自己明白。
詹姆斯不敢相信，“嘿，安森的哥哥，我才是安森最好的朋友，为什么现在导演能够进去探病，我却不行，你这是什么标准？”
“安森哥哥的标准。”卢卡斯一字一句地往外吐冰块。
詹姆斯一窒，居然无法反驳。
卢卡斯没有理会詹姆斯，径直往前。
才走了几步，卢卡斯的脚步微微一顿，他注意到了——
肖恩-格拉汉姆，那个威亚师傅。
此时，他的双手缠绕绷带，即使如此也依旧能够看出来手掌有些浮肿，整个手掌的尺寸和小臂不搭，他的伤势也不轻松，接下来一段时间应该无法工作。
脚步，仅仅只是微微一顿，卢卡斯终究没有停留，继续往前迈开脚步。
肖恩低垂着脑袋，陷入深深的自责和愧疚之中，不管其他事情如何如何，但真正松开双手的那个人是他，他需要为眼前的情况负责。
然而问题在于，他应该如何负责？他能够怎么负责？
那种痛苦，在胃里翻滚。
他想吐，却吐不出来。
肖恩注意到眼前卢卡斯的脚步，却不敢抬头直视，眼睁睁地看着脚步微微一顿，然后继续前行。
肖恩缓缓闭上眼睛，在地狱里煎熬。
……
“到底发生了什么？”
这是人群里窸窸窣窣交头接耳讨论最多的一个问题。
然而，没有答案。
得到消息之后，第一时间赶到西奈山医院的记者们全部被阻拦在外，他们现在唯一能够确定的就是——出事了。安森被抬着进入救护车，目前情况不明。
这就是全部了。
信息不完整，局势不明朗，剧组封锁一切消息，只是留下无数猜测，种种可怕的想法层出不穷，各式各样的推测满天飞，却没有人能够给予确认。
空气里弥漫着一股躁动。
哈利-佩西也在人群里，悄无声息地隐藏自己的身形。
紧张。焦虑。刺激。亢奋。慌乱。
难以想象，一时之间如此不同的情绪全部交织在一起，全面井喷的肾上腺素简直就是在开派对。
事故发生后，哈利的第一反应就是，逃。
这也是唯一反应。
他简直不敢相信，事情居然这样发生了，以一种荒谬的方式，乱糟糟的恐惧和担忧在脑海里爆炸，那些糟糕透顶的极端想法塞满脑袋，停不下来。
他不断说服自己，安森没事安森没事安森没事。
救护车出动。
一个个消息全面汹涌而至，拖拽着哈利进入黑暗。
这是一个意外，没有人希望发生的意外，包括他自己在内；而电影拍摄现场就是会出现各种意外。
事实上，不要说拍摄电影了，现实生活里也有无数意外，生命就是又一个个意外组成，美好的意外糟糕的意外、期待的意外不受欢迎的意外等等。
也许这是他和安森交锋里，第一次可能也是唯一一次占上风。
一直以来，站在安森面前，就如同老鼠看到猫一般，他试图逃跑试图反抗，却总是被安森玩弄于股掌之间，次次狼狈，以至于他都产生心理阴影了。
安森可能躺在病床之上一动不动，无法展开反击。
哈利知道这种想法很邪恶，但恶魔依旧拉拽着他遁入黑暗，想法开始在脑海里发酵，再也停不下来。
也许，安森的确受伤了，但远远没有想象中那么严重，眼前这一切封锁消息只是一场秀，一场炒作宣传的表演秀，目的就在于充分利用这样的伤势博眼球。
这很荒唐，但也很现实——
在好莱坞，一切皆有可能，生老病死都可以成为一个表演舞台，娱乐至死的精神早就已经深入骨髓。
如果是安森的话，哈利认为可能性更是持续飙升。
想到这里，哈利就再也控制不住自己的亢奋和激动。
他需要前往医院，就如同连环杀手回到自己的犯罪现场一样，恐惧和亢奋交织在一起，混杂着被发现被识破的警惕以及欣赏眼前这片混乱的雀跃，宛若上帝一般，高高在上地俯视自己造就的成果。
一切，如同tmz一样——
他们揭开他人的伤疤，他们爆料他人的秘密，他们消费他人的痛苦，以照相机镜头作为武器吹响娱乐至死的号角，最后成为名利场黑暗角落里不可或缺的一部分。
也许，有人会说，这是扭曲的邪恶的狰狞的令人作呕的。
但哈利知道，即使这样说，人们依旧控制不住自己的欲望，依旧被八卦吸引、依旧因为爆料而亢奋、依旧期待着狗血和张力。不要忘记了，正是因为有需求有市场，这才滋生了无止尽的黑暗与罪恶。
哈利相信，一切爆料出来的时候，人们会疯狂的，一边痛骂一边关注，一边围剿一边讨论。
没有人例外。