大晋南渡以来，兵连祸结，地盘区划十分混乱，荆襄之地犹甚。因为州郡几番易主，流不尽慈母泪，换不完大王旗，各县各乡十室九空，百姓多为避难窜入山林，自为坞堡村屯，乱世余生。
    荆襄有九郡：
    南阳郡、南乡郡、江夏郡、汉南郡、西陵郡、零陵郡、桂阳郡、武陵郡、长沙郡。
    胡蒜头，就是土生土长的汉南郡人。
    那时流民聚落于山泽野薮之间，大者结坞自保，堡壁坚固；小者以荆棘团成壁垒，开荒垦屯。胡蒜头早孤，拉扯一妹、七八岁大，自幼随乡人避难于石阳岭岭阴，讨百家米过活。
    这胡家村户户带着点五服内外的亲，当年举族从汉南郡中迁到石阳岭头。
    老日子，开荒是个要命的事。
    石阳岭岭北多石，山地不平整；更兼密林里多得是蛟窟熊洞，内中野兽蛰伏，豺狼虎豹，不可胜数。
    胡家三百口子壮劳力，举族动员，用了五年时间，扒草翻石、移山运土，才将将开出来一小片八十余亩的荒田。
    八十亩，可是平整了一整片的山头，用今眼来看，盖个商超都富富有余。然而晋末小农太难了，说不尽天冷天热，年旱年涝，加上效率低下，八十亩，且不够三五十人嚼谷。赶上有一年的年景差到过分，菽粟只有一层糠壳，二十斤麸子里面剥不出一斗好粮食——
    胡家村半数村民扶老携幼往南阳逃荒，卖儿卖女卖媳妇儿，路倒满山人食人。蒜头的爹奶就饿死在那一年，兄妹幼冲，族里剩下的活人总算还有一口米，没把俩孩子也扔锅里烹饪了。
    那个荒年，胡家辈高的几个老爷子合计了合计，匀出来七亩远离水源、犄角旮旯的田地，把这点田地的收成充当扶助宗族里年幼孤儿的义田；族中三老有约在前，义田由德高望重者经管，几个孤儿十五岁束发，待他们成童之后，再以此田分之，确保无怙无恃的胡氏后人能在石阳岭上有个安身立命的所在。
    十五岁那年秋天，长时间霖雨，胡蒜头打了一场大仗。
    那年，蒜头把头顶的两个鬏解了，头发扎成一束，长作个愣头愣脑的独头山蒜。
    看着妹妹胡桃，俩大眼儿，一矬个儿，饿成萝卜头儿粗细，小胡心里难过。束了发，小胡惦记着分田。
    十来年中，经管胡家义田的老东西没了几批，乱世中，好人都死光了。
    德高望重的没了，分发义田的事儿自然也撂了，小胡惦记的这二分荒地自然也教别人侵吞了。
    小胡来要，长辈不给。不给没辙，张嘴就骂。那经管义田的长辈看着他五尺身量、破衣烂衫、满头营养不良的稀乱黄发，口尚乳臭，竟敢骂爹艸奶，嘲笑不已。
    笑了一通，长辈就把他埋了。
    长辈尊，晚辈卑，以卑犯尊，不孝不敬，不说大晋以孝治天下，只是荒村野驿，宗族就是王法。
    捆鸡一样将少年捆吧捆吧，崽子小，省土，打发后生挖个浅坑，刨两铲子泥胡乱压住。埋了他，转手把他妹妹胡桃弄进家里，预备着汉南郡城下个月大集，这女娃娃起码卖上五百吊大钱。
    霖雨救了蒜头的命，老天爷良心不泯，大雨冲了滑坡，把这小绝户从泥里滚出来。
    后来很多人传说，这胡家小子是非人之种，原本是石阳巨岭里修炼成精的山魈野怪。
    那个雨夜，胡蒜头跌跌撞撞回了家，满身泥，满身锈。这是个屁了的家啊，戈针围了巴掌大的三丈院，一口漏风破窑，窑门拿绳子拴着，锁也买不起。院里没牲口，只有院角搭着把钝锈的帮佣镰刀、院中间一方看不见丁点谷渣的磨盘、门边上碗大的一口苦井。
    早半个点回来，还能见全一面他从雏子养大的一对走地黄鸡。公的已教村人抢去，母的惊了窝，扑棱棱飞野地去了，刚才回院。
    也不管母鸡痛失濡侣、悲而夜鸣，胡蒜头一把抄过那鸡，咔咔拧断鸡头，圈脖子系在了自己提腰的裤绳上。
    他要跑路，胡家村已经活不下人了，他得走。
    前十五年，他活着的盼头不是他娘的什么照顾妹子、扛起家庭重担。这小狗日的没读过一天书，不懂那么些个宏大又高尚的道理。佣耕乞食，他能吃苦，他只想捱到十五岁，拿回属于自己的那二分田地，然后安安稳稳乐得做个土里刨食的乱世农夫。
    他总跟妹子这么念叨，妹妹胡桃不解地问过他，土，就那么重要吗？
    他说，重要。至少在胡家村，很重要。
    土是他的命，他没有土，所以他前十五年只能苦苦挣命。土，是平头百姓乱世余生的根本。没有土，以后再赶上他冲龄那样的灾年，他会无牵无挂，俩胳膊夹上院里的两只鸡就撒丫子了——
    而后换个陌生的地方继续卑微苟活。
    非得有块自己的土地，结结实实把这二分薄田拴在自己的裤腰带上，胡家村人才能看到，这小子是稳当主，这小子是有牵挂的本份人，这小子能被认可，不能轻易再把他当个绝户呼来唤去、吆五喝六。
    他虽小，他知道，土是他的命。如今这土拿不到了，就算村里看他大难不死、不再治罪，他没有自己的土，日后再接着佣耕、乞食——他做不到。他本以为十五岁一到可以活得像个人，这乱世却偏偏逼他去做个山魈野怪。
    跑吧。睡梦里屙稀，横不能可着一个地方不挪窝了。
    蒜头儿甚至把母鸡都别腰里了，唯独想不起他妹妹胡桃。离开家时，他往苦井里唾了口粘痰，他是愤恨的，只是打小受气受惯了，仿佛一落娘胎就把气性连同脐带一并断舍。走至院前，瞥见角落那把镰刀，他忽然停住了脚。
    长这么大，挨打挨骂，还嘴是有，除了被欺负急了时喊两声谁是谁爹谁是谁儿，他还没还过手呢。
    要不，试试？
    人生应该勇于尝试。确切讲，是人生无望时。
    他手持钝镰，雨夜带刀不带伞，拔脚便踹烂了族人的大门。
    夜雨听萧瑟，雨声遮盖了野村的惨叫声。泥污和鲜血交织在一起，花了蒜头稚嫩的脸，而他的眼神里看不见怒，却比十五年中任何时候都要冷静。
    只留了仇家一妇一孺。他听村里的读书人说过，浪迹天涯的侠客都有一颗仁心。抱起妹妹离开的时候，仇人妇骂的很脏，仇人子哭的很惨，看热闹的乡人围上仇家的血泊，却无人敢上前拦一拦这没落的绝户，人人自觉让出一条雨中的阔路来。
    经过人群时，他听见乡人议论纷纷。有的说，这是个好爷们儿，手段利索。有的说，这娃娃祖坟冒烟，土埋都不死。有的说，他本就是个死人，还阳来报怨的，惹不得。有的却说，血泊里这家人留下了后，等这家后人大了，管他胡蒜头是人是鬼，一个命硬的野种罢了，他仇家的后人生当食他肉，死当追他魂。
    他听得清楚，听得心乱。
    于是乎回过身来，送那妇孺阖家团聚去了。胡蒜头不杀妇孺，可惜他仇家的老婆不是小孩，仇家的小孩不是女人。胡蒜头自此非人，丧心病狂，心如禽兽。
    乱世的一滴雨，落在凡人头顶，那便是滔天洪水。
    胡家村再容不下他，背着妹妹进了山林，转过几个林窠野洞，选了个干燥些的窟穴落了脚。那一晚如何也生不着火，胡桃说是冤魂作祟，蒜头瞪着眼扬起巴掌，半空又放下了手。
    后半宿的时候，岭阳金鼓喧阗，一阵人哄马喊的厮杀，兄妹二人抱起枯草堆住山洞，趴低了身子，大气也不敢去喘。
    天明时，胡蒜头从洞中探出蒜头，俯视岭前野村。但见兵民尸横遍野，十里村居，皆成残垣白地。
    他和妹妹胡桃自幼不曾离开这胡家村，几个偷桃的夏天，村口的歪脖桃树拢共踩空了他七八跤，村后的清溪听过他骨头里喀吧喀吧的拔节声。他这故乡本也不是祖辈的故乡，故乡么，无非是老代人走累了停步不再启程的烂地方。故乡于他，恩重如山，仇深似海；两支晋军一夜乱战，把他小胡的恩也打没了，仇也打没了。他年幼的心中不由泛起阵阵悲凉。
    冻饿一晚上，忍到晌午时，见巡山的军汉转去岭下，蒜头儿赶忙钻着了拿屁股蛋子烘干已久的枯黄草茎，把那母鸡拔了毛，抟上稀泥，盖在了火烬底下。
    烟刚飘出洞口一会儿，两个神出鬼没的大兵便把兄妹二人揪下山来。村居旧址不知何时已支起了军帐，帐前插了三杆子旗枪；大兵把二人拎进帐里，呈上了从蒜头儿手里缴夺来的钝镰。内中两员凶神恶煞的剽悍将军，一个断臂瘸胳膊，一个满脸满颈的伤疤，铠甲之外看不见好地方——
    两双虎眼扫过，慌的兄妹战栗发寒，紧紧依偎一处。
    疤脸的将军，反握一柄九股钢叉，使叉杆轻轻敲上胡蒜头的脑门：
    “那后生，把脑袋抬起来！好歹是束了发的爷们儿，畏畏缩缩的，像什么样子！”
    蒜头儿仍垂着首，大拇指牢牢团在掌心。
    瘸胳膊单臂拄着一把鬼头大刀，见少年回话磨叽，不甚耐烦，将鬼头刀琕重重叩地：
    “怎么竟是两个痴儿！你二人流落草野，可是这本村的孩子？有问有答，我且问你……”
    胡桃缩在蒜头怀里，让这二将的喊叫唬得嘤嘤抽泣起来。小胡紧锁牙关，惊怖间战抖更甚，眼睛直愣愣盯着几案上的镰刀，慢慢将两个拇指从掌心放回中指食指之间，两个拳锋缓缓迎向帐中的两员凶煞。
    胡蒜头正欲发作，忽有白头阿翁，掀帐而入。
    一将把钢叉斜搭在帐角，让了主座与这老翁：
    “老泥鳅，这俩娃是巡山卫士从山窠里抓出来的，俩娃娃懵圈圈的，问啥也不说话，跟他娘淋了雨的鸡仔似的……”
    “小刘钟，不是你在梁郡尿裤子的时候了？昨夜刚上石阳岭头打了这场遭遇战，如今汉南郊野兵连祸结，俩孩子爹娘都不定怎么了……看着本来就苦命，让卫士不由分说推进军帐，营里又是枪林又是剑簇的，迎面撞上你和元德傻大笨粗、俩狗熊一般的货色。别说人孩子，老子这几天一睁眼瞅见你俩，也他哥的常要抖上两抖！”
    老翁伸手摸向女娃娃的发髻，胡桃只把粉面往蒜头儿的怀里扎去，蒜头挡上身前，努力站直了低矮的个子。
    “娃娃，咱们不是坏人。岭北有个城，沙羡城，你们知道的？沙羡的孬兵，往南来找我们麻烦。找我们麻烦，这没什么怕的，你看那两头狗熊，他们都极能打，不怕人来寻什么麻烦。烦只烦那些孬兵嚯嚯一路百姓，抄掠干净了沿途乡邑人家，杀人放火，无恶不作。我们人少些，昨夜将将打跑了他们；但可怜岭下这些个枉死的百姓，无辜因我们遭此大难……”
    老翁嗓门沙哑，语音却缓和亲切，熨贴人心。胡蒜头喘匀了气，怯生生道：
    “我兄妹本是后山人，早就没家。昨晚战火烧上一烧，这家是彻底干净了。”
    长叹一声，老翁从筒袖里掏出个干巴如铁的麦饼，掰成三块，两块递给那女娃，蒜头儿半路劫过麦饼，一边狼吞进自己嘴里，一边又把饼子照胡桃的口里去塞。
    “你是后山人？老夫亦是后山人——却不是你这个后山。我像你这么大的时候，也没了自己的家，至今也没个家。嗐，有首诗怎么说的来着？我亦后山客，偶在帐前坐；年衰厌功名，人老轻福祸。说什么福祸，扯什么家国，咱老少都是苦命的人啊，江湖聚首，算阿翁和你们的缘分。哎呦……”
    老翁猛地扶腮打个摆子，瞬时就皱歪了白眉。从嘴里缓缓又取出那块未及咽下肚子的麦饼——铁饼上镶了颗明晃晃的黄牙。
    “人老啦……”
    老翁扶腮，笑着环顾左右二将，二将微笑，女娃娃把脑袋从兄长的身后探出来，一见铁饼上那颗老迈的落齿，也不禁哈哈奶笑。
    “人老不以筋骨为能。刘钟，元德，以后老子喝美了的时候，能不能就容我吹吹牛撇撇逼？‘遥想老子当年’这样的话，真不知老夫还能再絮叨个几年呢？嗨，不提也罢……那娃娃，倒是有个事情想打问打问你——”
    “我昨日得了个石阳城来的快信，说是那边有些坏蛋正在翻山越岭来这岭北，预备着好好拾掇我们。娃娃，我今日在此驻马，寻思正好跟你这本乡的后生打问打问，你且帮帮老汉罢……唉，此间山老高，石头老杂，林子老密，我想问问你，这庄子方圆五七十里之间，水源去哪儿吃？小路朝哪儿走？何处洞子多？哪里洞子大？”
    ……
    胡蒜头十五岁那年秋天认识了一个名叫虞丘进的老头儿，他们朝夕共处了好几天，他们一起钻进深山老林，一起并肩坐在村口的桃树上啃铁饼吃。
    他郑重地问了老头儿的名字，老头儿强调了好几遍，他复姓虞丘，单名一个进，还有个表字，表字豫之——
    多年来，老同袍死伤殆尽，当世已没几个人称呼他这拗口的表字，索性都嫌他复姓也拗口，索性都叫他老泥鳅。
    于是他也渐渐成了一条多年沉沦在泥泞之中的年迈泥鳅。
    蒜头的名字常常被老泥鳅嫌弃难听，蒜头却说他不懂：贱名好养活。蒜头知道泥鳅没有老婆孩子后，有一天鼓足勇气，张嘴就说想做他的孩子。泥鳅笑的很苦，他说军中孩子是累赘，他自保不暇，不可能将兄妹长带左右。
    老泥鳅管了他兄妹好几天的麦饼，分别那天晚上，北府军中三更就造了饭，人人眼中杀气腾腾的。泥鳅却没吃那顿晚饭，而是把麦饼再次一分为二给了兄妹。老头儿解下腰佩的古怪弯刀，将鞘尖的银琕一点点磨蹭下来，小心翼翼分开包进两张油纸，连同三五吊大钱，一并给了兄妹。
    后来淮南雪飞白，虏骑围千万。胡蒜头，又想起来初次认识的老泥鳅。
    那大帐里的老先生，营伍修整时，总着急先去卸掉他那袭战损不堪的裲裆旧甲：他常常在军中穿着一身土灰色的布衣，性情温怂怂的；逢谁聊两句，总是笑眯眯的。
    他记得认识泥鳅时，老头儿的岁数就已经很大了。背人时，方显出身子的不利索，三天里，他有两天偷偷捂着胃口，流一脑袋的白毛汗。
    他记得，老泥鳅皴裂的虎口处，有常年使刀的人才让刀镡给盘出的厚茧。一起去够野柿子的时候，被毛虫咬了，他还见过他大臂上三条触目惊心的长疤。
    嗨，这老东西。
    不知当年是怎样个银鞍白马意气风发的少年呢。