在林白的记忆里，白衔山好像很少回白家老宅，他从开始的酒店到后来的檀宫，林白记忆没恢复前，她在林天祥专门调查白衔山的报告中了解到，白衔山常年住在外面，一年到头很少回白家老宅，这在白家几乎是异类的存在。
即使现在，她发现，白衔山似乎对白家老宅自己的这个宅子并不热衷，从他的言行和屋内的摆设就可以看出来。
宅子里的陈设简约，并没有像檀宫那样处处透着小心思。
白衔山崇尚简约，但他的要求并不简约，可以说是十分挑剔，齐磊就说过，即使是暂住的酒店，白衔山的要求也十分严格。
白衔山亲了亲林白，道：“十二岁以前，我和我爸妈住一起，偶尔也去奶奶那住，那时爷爷奶奶还没分居，奶奶的娘家书香门第，陪嫁了一个书房，书房里的书很多，我几乎可以一天泡在里面。
十二岁那年，又出了国，和柳霁安住公寓，后来回国，在这里住了一小段时间。”
林白往白衔山的方向窝了窝，问道：“你不喜欢这？”
房子有人住和没人住，一进来就能察觉，这房间虽然收拾得很干净，但没什么人味。
“嗯。”白衔山并不忌讳：“我妹妹和我住过一段时间，她走后，我几乎就没怎么回这了。”
这是白衔山第一次说起自己的妹妹。
“她，怎么走的？”
林白刚刚在刘如凤家的客厅，看见一个全家福，最小的那个女孩，应该就是白衔山的妹妹，白子晴。
白家的秘事很多，这些年死了好几个，却没一个对外公布过死因，外人的猜测就显得很玄乎了。
什么白家得罪了高官被报复，什么为情自杀，什么大房二房互相暗杀，离谱的还有白瑾年得罪神明害白家被神明诅咒。
传闻五花八门，被传得越来越悬。
对于白子晴的死，滨城人众说纷纭，林白听过几个版本，都觉得不太可信。
白家人颜值很高，白子晴也不例外，全家福里这个女孩明艳靓丽，实在不像人们说的那样，会为情自杀。
但林天祥的调查报告对白子晴的信息很少，不知道是白家人对她保护太好，还是她的事不宜宣扬，总之，寥寥几字，就概括了这个漂亮女孩的一生。
它这样写她：白廉礼和柳思言的小女儿，从小很少曝光，年纪不详、学校不详、爱好不详……死因——不详。
林白的话问完了好一会，白衔山都没有说话。
林白以为他睡着了，刚想回头去看他。
“车祸死的。”白衔山低声道：“死在我怀里。”
林白一惊，这下猛然回头，只可惜，光线朦胧，微暗的卧室里，她只能看见白衔山菱角分明的下巴，却并不分明。
“那天我和我姐夫去找她，开车去医院的时候，被迎面的车撞到……”
白衔山语气淡淡，没什么起伏，像在说一件极其寻常的事。
但林白还是听出来了，他呼吸微错，林白和他挨得太近，能察觉到他一两下呼吸微重。
林白忽然觉得有些心疼。
柳思言和白廉礼的感情很好，白瑾年和刘如凤就是关系再不好，在他爸妈这对模范夫妻的影响下，白衔山的成长环境也不会差，自然白衔山和妹妹的关系也应该不错。
妹妹去世，还是……死在他怀里……
林白光这想着，都觉得难过。
“老婆。”白衔山忽然道：“你会不会不记得我了？”
“嗯？怎么可能？说什么傻话。”林白失笑，她现在忘记谁也不会忘记他吧。
就像不久前的重逢，即使她未恢复记忆，身体还不是一下子就记住他。
“我说的不是现在。”
白衔山忽然不知如何解释。
他原本不想这么快和她解释的，但人很奇怪，总是在某一时刻，忽然想倾诉自己的某些秘密。比如，此刻白衔山热切想和林白分享、倾诉，让她了解他，了解他的家人。
这份迫切让他一下子忘记了他原本的计划，似乎那些都变得无足轻重。
林白是特殊的，这在现在的他，依然觉得不可置信。
也许不只是那天酒店阳台晚霞无比信任扑向他的她，早在那夜生死边缘，跑向他喊他‘先生’，那双镌刻进他心底的那双眼眸，早已情丝深重。
他早已沦陷。
既已沦陷，何必设防。
“你还记得，那年你撞见的那一场车祸吗？”
白衔山的声音似久远时代漫过来，让林白一震。
他终于主动和她讲起这件事了。
林白心里想过无数次，白衔山何时才像张小北爱孙淼一样，把自己从小到大的事事无巨细禀报给孙淼。
林白不奢望白衔山什么都和她坦白，但在此之前，她确实觉得她和白衔山之间，也许真的隔着一层什么。
这层东西就是白衔山的心防。
白衔山心思深沉，他要做的事一定会做万全准备，就像当年他要娶她，林白知道，白衔山绝对深思熟虑。
林白曾经也觉得委屈，夜间忽然彷徨，曾偷偷哭过。
但她不后悔。
就像白衔山深思熟虑后才娶她，她的妈妈马月枚，何尝不是也看在白家和白衔山的能力地位才同意她和白衔山结婚。
林白早已释怀。
想到这，林白笑道：“我以为，你还要很久才肯对我说这件事。”
“你知道？”白衔山觉得意外又觉得不是很意外，他笑问：“什么时候知道的？”
“不久前。”林白也不打算隐瞒：“我忽然猜到，老黑为什么要杀我。”
“他是想杀我，因为我是当年在车祸现场看见他的目击证人。”
林白的话音一落，室内一下静谧。
白衔山忽然沉默了。
林白见白衔山没有说话，继续道：“那天，我的车刚拐弯，迎面就见一辆车翻倒在地，一个身穿黑衣黑裤的男人，正从另外一辆车下来，他正打算探头看车内情况的时候，我刚好看见了。
我那时似乎按了喇叭，那人就朝我走了过来，我看得分明，那人就是老黑。”
林白说完，静静等着白衔山发问。